我喜歡當(dāng)跨入自己房間的門檻后，之前的一切都蕩然無存，書堆之間滿是煙蒂和酒瓶，一切都雜亂無章，無人照看，無人打理。書籍、手稿和思想，這里的一切都標(biāo)記和浸透著孤獨(dú)者的困境、生而為人的難題、想為這已變得毫無意義的人類生活賦予新意的渴望。

偶爾，當(dāng)沒人注意到我時，我會坐在南洋杉上方的樓梯臺階上小憩片刻，雙手合十，虔誠地俯視著這個秩序之神的小花園，它那動人的姿態(tài)和孤獨(dú)的渺小會觸動我的心靈深處。

我忽然想起了自己早已遺忘的青年時期。那時，我多么喜愛晚秋或冬季里那種昏暗陰沉的夜晚，多么貪婪又陶醉地吸取那種寂寞憂傷的情調(diào)！那時，當(dāng)我裹上大衣，迎著風(fēng)雨，在充滿敵意、落葉紛飛的野外狂奔半宿時，盡管覺得孤寂，但感到非常享受，充滿詩興。過后，我會借著房間里的燭光，坐在床沿，將那些詩句寫下來！而如今，一切已成往事。這杯美酒已被飲盡，再不會被斟滿。遺憾嗎？并不遺憾。無須為往事感到遺憾。我遺憾的是現(xiàn)在和今天，是那些不計其數(shù)、已然逝去的日日夜夜。

我不再抗拒和害怕塵世間的任何事物，欣然接受一切，把心奉獻(xiàn)給一切。

第二天早晨，我卻怎么也想不起來了，它們就像藏于古老而易碎的外殼中那沉甸甸的堅果，深埋于我心底。

啊，在我們的生活中——身處我們這種心滿意足、資產(chǎn)階級式的、枯燥乏味的時代，面對這樣的建筑形式、這樣的商業(yè)模式、這樣的政治手段、這樣的人群時——要覓得這種神圣的蹤跡是何等艱難！世人的目標(biāo)我無法茍同，他們的歡樂我也不能分享，身處這樣的世界，我怎能不成為一只荒原狼，一個可憐的遁世者！我無法忍受在劇院或電影院里長時間地逗留，幾乎不能看報紙，很少看現(xiàn)代的書籍。

相反，那些能給我?guī)硇┰S歡樂時光、被我視為幸福難忘、令人陶醉和振奮的事，世人頂多只在文學(xué)作品中看見過、找尋過、喜愛過。在現(xiàn)實(shí)生活中，他們會認(rèn)為這都是些荒誕不經(jīng)的事。

或許我已見過這扇門幾百次，但從未注意到它，興許它剛剛重新被粉刷，這才引起我的注意。無論如何，我停住了腳步，仔細(xì)朝對面看，但沒有走過去。中間的街面潮濕泥濘，我駐足在人行道上，向?qū)γ鎻埻?。一切都籠罩在朦朧的夜色中。

所到之處，人們都在成群結(jié)隊地涌進(jìn)各種娛樂場所。盡管如此，我悲傷的情緒卻微微有所緩解，因為來自另一個世界的問候觸動了我的心。幾個彩色字母在我的心靈深處跳躍閃耀，輕輕撥捻起隱藏在我內(nèi)心的和弦，金色蹤跡的微光再次隱約閃現(xiàn)。

他們或許像我一樣孤獨(dú)失常，因理想破滅，變成了安靜而多思的酒鬼，他們也是荒原狼，是可憐蟲。

人什么東西都能咽下，這可真神奇！我看了大概十分鐘的報紙，讓一個毫無責(zé)任感的人的思想通過眼睛進(jìn)入我的體內(nèi)。這個人把別人的話放在嘴里嚼一嚼，將之與唾沫混合，但未經(jīng)消化又給吐了出來。

我就這么“咽下了”一大段。即便我是只迷途的動物，無法理解它周邊的世界，但我愚蠢的生活仍然具有意義。

有誰會在他那生活的廢墟上尋找支離破碎的人生意義，忍受看似荒唐之事，過著瘋癲的生活，卻暗自期望在最后的混沌中會有神靈降臨，得到上帝的啟示？

因無法得到溫暖而讓自己備受煎熬，這很可笑。

好好睡吧，石墻，我不吵醒你。終有一天，你會被拆除，或被貪得無厭的公司貼上他們五花八門的廣告牌，但此刻你還立在那兒，既美麗又寂靜，惹人喜愛。

當(dāng)同一個軀體、同一個靈魂中的兩方互為死敵時，這種生活是極其糟糕的。如此一來，雙方都有自己的命運(yùn)，無一過得輕松。

當(dāng)他是狼時，他身體里的那個人始終在一旁觀察、評判、埋伏以待。反之，當(dāng)他是人時，狼也是如此。

狼的內(nèi)心清楚地知道，孤獨(dú)地在荒原中奔跑，時不時地嗜點(diǎn)血或是追逐母狼才是自己愛做的事。

有的人愛上哈里，是因為覺得他是個文雅、聰明、獨(dú)特的人，一旦他們突然發(fā)現(xiàn)哈里身上的狼性時，便會驚愕不已，大失所望。哈里希望，自己能夠像其他人一樣，作為一個整體被人喜愛。

所有這些人，無論他們的行為和作品叫什么，其實(shí)根本沒有生活。換句話說，他們的生活并非一種存在，也沒有具體的表現(xiàn)形式，他們成為英雄、藝術(shù)家或思想家，與其他人成為法官、醫(yī)生、鞋匠和老師的方式有所不同，他們的生活是一種永恒的、充滿痛苦的運(yùn)動，猶如洶涌的波濤在永無休止地拍打著海岸。

為了維護(hù)自己的自由，他上百次地舍棄或拒絕了世人眼中能帶來好處和幸福的東西。他最憎恨、最害怕的莫過于設(shè)想自己擔(dān)任一官半職，遵守一天或一年的時間安排，凡事都得聽命于他人。