這篇專欄是視頻 AV74154948 的文字版。

相傳在很久很久以前，克里特國王米諾斯的長子，安德羅格奧斯參加四年一度的泛雅典娜節(jié)運動會。身強體壯的他贏得了許多錦標，卻因遭人嫉恨而被刺殺。米諾斯震怒，向雅典國王埃勾斯興兵問罪。由于雅典理虧在先，天神大多站在克里特一邊，埃勾斯又交不出兇手，只得投降，并答應(yīng)每九年向米諾斯進貢七名少男和七名少女。米諾斯每次得到這十四名少男少女，便把它們獻祭給克里特迷宮中的怪物，牛頭人米諾陶諾斯。

當進貢進行到第三次的時候，埃勾斯的私生子忒修斯聽說了這件事。忒修斯志愿要為民除害，終結(jié)恐怖的獻祭，于是他說服父親，假扮成獻祭隊伍中的一名少年，混入克里特迷宮，在米諾斯的女兒阿里阿德涅的幫助下，成功殺死了牛頭人米諾陶諾斯。事成之后，忒修斯帶著阿里阿德涅逃離克里特，朝雅典的方向返航。途經(jīng)納克索斯島，雅典娜托夢于忒修斯，讓他把阿里阿德涅留在島上，獻給島的主人，酒神狄俄尼索斯。忒修斯自知無力與天神對抗，只好拋下阿里阿德涅，帶著悲傷，趕早啟航。

出發(fā)前忒修斯曾與埃勾斯約定，如若忒修斯得手，則返航時船上懸掛白帆，否則仍舊懸掛黑帆。然而，失去阿里阿德涅的忒修斯，因過度悲傷而忘了換上白帆。岸邊的埃勾斯遠遠望見帆船仍然懸掛黑帆，誤以為獨子事敗身亡。悲痛的他從蘇尼恩岬角的懸崖上縱身跳下，自殺而死。后來，人們便把埃勾斯（Aegeus）國王所投身的這片海，叫做愛琴海（Aegean Sea）。

唉，這個充滿遺憾的故事讓我們不禁思考，如果狄俄尼索斯沒有愛上阿里阿德涅，如果忒修斯沒有忘記懸掛白帆，那么返航時懸掛著白帆的帆船和之前懸掛著黑帆的帆船，它們是同一艘船嗎？

上面這個故事就是忒修斯暗殺牛頭人的神話，著名的哲學(xué)謎題忒修斯之船中的那艘船就出自這個故事。不過，謎題本身并不出自這個古代神話，而是來自公元一世紀古羅馬人普魯塔克的記載：在忒修斯的船起航之前，雅典人曾經(jīng)向阿波羅祈禱，希望阿波羅保佑忒修斯一行，還說假如忒修斯能夠平安歸來，那么雅典人每年都會派船到得洛斯島去為阿波羅獻祭——相傳這座島是阿波羅出生的地方。后來，雅典人得償所愿，于是平安歸航的忒修斯之船就承擔(dān)了每年往返得洛斯島還愿的任務(wù)，而這個愿一還就是好幾百年。在此期間，船需要時常進行維修，船上老朽的木板也不斷地被新木板取代。終于有一天，船的每一塊木板都是后來更換的，不再是忒修斯那時候的木板了。這就產(chǎn)生了一個問題：這艘船還是忒修斯之船嗎？

再后來，時間來到近代，我們已經(jīng)很熟悉的哲學(xué)家霍布斯則在此基礎(chǔ)上有所延伸：假想忒修斯之船上的舊木板，換下之后并沒有被扔掉，而是被人收集起來，又重新制造了一艘船，并命名為鳳凰號。也就是說，鳳凰號上的木板全是老忒修斯之船上的。這就又產(chǎn)生了一個問題：新木板構(gòu)成的那艘船和舊木板構(gòu)成的鳳凰號，誰才是忒修斯之船呢？

——問題的答案是顯而易見的：新木板構(gòu)成的那艘船才是忒修斯之船。不過，謎題的關(guān)鍵在于，我們這樣判斷的根據(jù)是什么。謎題的背后則是一個更一般的問題：對于在時間中持續(xù)存在和變化的持存物，我們應(yīng)當如何理解它的同一性？我們應(yīng)該怎樣判斷，它還是不是同一個東西呢？對于忒修斯之船，哲學(xué)家們的解答策略大體上可以分為四類。

策略一：本質(zhì)

關(guān)于持存物的同一性，一種十分合乎直覺的觀點是：正所謂萬變不離其宗，在持存物不斷變化的過程中，它的本質(zhì)——也就是一組核心性質(zhì)——并沒有發(fā)生改變。本質(zhì)是持存物的充分必要條件，構(gòu)成了持存物的同一性，同時也是同一性判斷的依據(jù)。

可是，盡管理論上說得很漂亮，要想真的找到一個持存物的本質(zhì)特征，超級困難。我們用另一個古羅馬時代的故事來說明這一點，阿波羅和達芙涅。傳說丘比特為了報復(fù)阿波羅，將一支燃起愛火的金箭射向阿波羅，將另一支拒絕愛情的鉛箭射向河神的女兒達芙涅。于是，阿波羅在達芙涅身后苦苦追趕，直到一條河邊。達芙涅向河神父親求救，說希望父親把她藏起來，任何辦法都行。于是，河神把達芙涅變成了一棵月桂樹。盡管如此，阿波羅還是認出了達芙涅，但他無可奈何，只好用月桂樹的枝干做了桂冠和豎琴，同時賜予月桂樹長青，聊表愛意。

我們看到，在這個故事里面，達芙涅從水仙變成了月桂樹，她的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變。但是，阿波羅仍然把她當作同一個個體，無論是之前作為水仙的達芙涅，還是之后作為月桂樹的達芙涅。這個故事的哲學(xué)寓意就是，對于持存物而言，沒有什么性質(zhì)是不可改變的，作為它的充分必要條件的本質(zhì)，或許并不存在。

策略二：基底

所謂「基底」指的是隱藏在具體事物背后的理論實體，它被假定為個別事物在剝離了一切性質(zhì)之后剩下的東西。基底是性質(zhì)的承擔(dān)者，就像一個掛鉤一樣，所有的性質(zhì)都掛靠在它上面。盡管持存物在不斷改變，但改變的只是它的性質(zhì)，而它的基底本身沒有性質(zhì)，永遠不會改變。于是，這種解答策略認為，不變的基底就足夠構(gòu)成持存物的同一性。

然而，基底策略的缺點也十分明顯。由于基底沒有性質(zhì)，所以我們關(guān)于基底的一切陳述都是假命題。也就是說，基底是無法被認識的，它本身就是一個謎團?；撞呗灾皇怯靡粋€謎團去回答另一個謎團，它只能從形而上學(xué)的角度解釋持存物的同一性，而不能解釋或支撐我們關(guān)于持存物的同一性判斷。

策略三：連續(xù)的因果關(guān)系

第三種解答策略認為，持存物的同一性在于事物在時間和空間上的連續(xù)性，并且這種連續(xù)是以特定的因果關(guān)系維系的。就好比在達芙涅從水仙變成月桂樹的情形中，達芙涅向河神求助，而河神將作為水仙的達芙涅變成了月桂樹，水仙和月桂樹之間既存在著時間和空間上的連續(xù)性，同時也有著緊密的因果關(guān)系。這解釋了阿波羅為什么會將一棵月桂樹認作達芙涅。

不過，因果關(guān)系策略在面對忒修斯之船的時候就遭遇了困難。構(gòu)成鳳凰號的那些材料都是從老忒修斯之船上拆下來的，在某種意義上，它跟老忒修斯之船之間，時間、空間都是連續(xù)的，也存在著緊密的因果關(guān)系，其中的連續(xù)性甚至比新船還要多：情況正如忒修斯之船被拆成零件之后又重新組裝了起來。這時，因果關(guān)系策略就不能分辨忒修斯之船和鳳凰號了。

策略四：穩(wěn)定的指稱關(guān)系

在嘗試了許多辦法仍然宣告失敗之后，哲學(xué)家們又提出了另一種策略，主張前面所說的那些形而上學(xué)的同一性根本不存在，同一性判斷的根據(jù)不在于持存物，而在于人——在于我們使用語詞的方式。

例如，羅素認為，為了有意義地使用語詞，我們就必須讓一些性質(zhì)與之相關(guān)聯(lián)，這是我們使用語詞進行指稱所必須的，否則，我們說出來的話就連自己都聽不懂了。這些性質(zhì)就構(gòu)成了持存物的同一性。表面上看，它是屬于持存物本身的性質(zhì)，而實際上，不過是語詞間的推理關(guān)系罷了。一般而言，這種策略的要點就在于用指稱關(guān)系的穩(wěn)定性來詮釋持存物的同一性。

指稱的穩(wěn)定性策略看起來很讓人眼前一亮，但值得注意的是，它有可能是乞題的。假如持存物的同一性在于語詞指稱的穩(wěn)定性，那么這種穩(wěn)定性又是由什么構(gòu)成的呢？假如在于指稱關(guān)系的前后同一，那么我們又繞回了持存物的同一性問題。假如在于某個獨立于任何持存物的東西，那么這種指稱關(guān)系就是神秘的。似乎無論走向哪個方向，都會招致我們不希望看到的結(jié)果。

總而言之，跟許多古老的哲學(xué)問題一樣，忒修斯之船所帶來的謎題，持存物的同一性問題，迄今為止還沒有一個完備的解決方案。幸運的是，在承認這是一個難題之后，它并沒有為我們的日常生活帶來困擾，連對哲學(xué)研究也沒有造成什么影響。也許我們確實應(yīng)該接受我們最熟悉的哲學(xué)家霍布斯的看法：我們可以自由地決定這一問題吧。