《千只鶴》續(xù)作。因書稿遺失，未完成。

故事梗概：菊治苦苦尋找文子下落，身心交瘁。雪子翩然而至，和菊治結為夫妻。文子寄來信件，菊治心有所思。夫妻恩愛，雪子如想象般純潔善良，菊治心中有愧，不愿與雪子敦倫。雪子的父親和妹妹來拜訪，故事戛然而止。

哀轉久絕。川端康成的文字彌漫著悲傷。文子的信痛到令人窒息，一封不該寄出卻又被寄出的信，在信里道一句晚安。文章開頭是菊治與雪子的婚后生活，讓人震驚，用插敘的方式講述婚前的悲傷回憶，仿佛婚后菊治正在獨自回憶。

雪子搖了搖頭。

“本來就非常喜歡你?？墒菑淖蛱炱穑桨l(fā)兒喜歡你，所以就哭了?！?/p>

菊治的手撫著雪子的下頦。瞬息之間，對太田夫人和文子的胡思亂想，消失的無影無蹤。

您是不是還在找我呢？請您原諒，就當我是個不知下落的人吧。

我已決意不再見您了，所以，這封信，我想是不會寄出的。即便要寄，也不知是幾時的事。我要到父親的故鄉(xiāng)竹田鎮(zhèn)去。倘如這封信到了您手里，那時，我已不在竹田鎮(zhèn)了。

我說過，會有更好的志野陶的！當時我真這么認為。

在高原的松蔭下，在芒草的穗浪中，我一直思念著您，也不勝依依，何況我還不得不從您眼前銷聲匿跡！對于女人來說，那是不容易辦到的。請您諒解我。晚安。

信里勸您同雪子小姐結婚，這全憑您的意思。我和我媽，絕礙不著您的自由和幸福。您千萬別來找我。