我一生向你問過一次路

你一生對我揮過一次手

遠遠的我為你唱一首歌

靜靜的你露出天邊的笑容……?

——藏族民歌

文字｜盧愷雯

照片｜盧愷雯 朱高航 常文杰 黃吉興

剛到甘孜州的前兩天，被高反折磨的我每晚伴著頭疼入睡，清晨又伴著頭疼醒來，披著外衣坐在床上發(fā)呆，象征性地吸兩口氧氣，試圖從聒噪的耳鳴中聽出旋律。行程安排得很緊，載著我和同伴去走訪學校的是縣教育局的王老師。王老師有著可以把汽車開成飛機的魔力。我雖從不暈車，但是持續(xù)性的頭疼讓我有些擔憂，坐上車系緊安全帶才敢松一口氣。緊踩的油門帶著我麻木的大腦飛速地在高原上前行，車窗縫隙鉆進來的冰冷空氣敲打著我的神經(jīng)。

車子駛離城市，駛離了繁華，漸漸跑進了只有天地和山川的世界。遠山上散落著的黑點，是一群又一群牦牛在山坡吃草。我將臉貼近車窗，想象著自己行走在成群的牦牛中間，成為其中一份子，和它們一同啃食著世界中僅有的、干冷的綠色。

但我的確是享受在路上的時間的，無論是在飛機上、汽車上、還是游船上，飛快向后移動的事物吸引著我，疾風掠過身體的觸感令我著迷，那些聒噪的引擎轟鳴聲，都是我在路上不可或缺的真實感。越過山川和河流，我的頭腦漸漸蘇醒過來，耳朵里的嗡鳴聲也漸漸遠去離開了我。重新入耳的，是令人無法抑制翹起嘴角的孩童玩鬧聲，我們的目的地到了。

理塘

潔白的仙鶴

請把雙翅借我一飛

不會遠走高飛

只到理塘一轉就回

——倉央嘉措

到學校正趕上午休，老師們早已在校門口等候，潔白的哈達帶著真誠的歡迎，溫暖地繞在頸間。悄悄走近班級，正看到幾個小腦袋湊在圖書角前面嘀嘀咕咕，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。不過馬上就有眼尖的小朋友瞥到我，連忙停下手里的動作站直了看向我。我笑笑：“hello，你好呀！你們在看書嗎？”

這一問不要緊，周圍的小朋友全都圍了上來，湊近我觀察我，看我手中的相機，看我白色的帽子，和我滿是灰塵的靴子?！敖憬隳銖哪睦飦?？”他們問我?！拔覐膹B門來?！蔽一氐溃霸陔x這里很遠的地方，靠著大海?！薄拔疫€沒有去過海邊?！币晃粍⒑｝R眼的可愛女孩說道，“大海好看嗎？”我點頭：“很好看，就像——學校旁邊的高山，一眼望不到頭?！彼麄冇謫柫宋液芏鄦栴}，我乖乖地坐在講臺的臺階上接受“拷問”，他們問我?guī)讱q了，是不是他們的新老師，有沒有男朋友，又問我下次什么再來，等等，等等。“姐姐！”從門口突然跑進來一個個子有些高的姑娘，她脖子上纏著厚厚的圍巾，臉曬得黑黑的，兩團高原紅映得她眼睛很亮，“一會兒你會去我們班嗎？”我用力點點頭，“好呀！這會兒我就去?！彼牶?，歡天喜地跑回班，沒一會兒，隔壁教室就爆發(fā)出歡呼的聲音。我的心突然的就被揉了一下，原來我也可以成為期待，原來我也是可以給他們帶來快樂的陌生人?！昂美?！現(xiàn)在我要去隔壁班啦！”說著我就要起身，結果卻被剛才齊劉海的小女孩挽住了胳膊。

“老師，我再問你最后一個問題。”她的笑容可愛極了，就像照在雪山上的太陽，紅紅的臉蛋襯得她牙齒更加潔白，好看的雙眼皮彎在黑色、明亮的瞳仁兒上，特別美。她問：“為什么今天才周二我就想我爸爸了呢？而且特別特別想。”無法說清當下的我是什么心情，也不知該怎么回答，但是思念這種很玄的東西，每個人都懂。我回她，“我都長這么大了，還是會很想我爸爸?！彼龘狭藫项^，好像聽懂了，也好像更不懂了。是呀，人類的情感本就是無法被言說和解釋的，只有自己認真體會和接受，才能明白?！拔覀円黄鹑ゲ賵鐾鎭G手絹吧！”我笑著站起身，“把隔壁班的同學一起叫出來吧！你們的好朋友們！”孩子們呼朋喚友的本領厲害極了，不一會兒操場就圍滿了人，還有老師也參與其中。意料之中，他們會把手絹扔到我身后。但不得不說，在高原跑步真是費人的事情啊！跑了一圈我就喘不上氣兒來了，只好擺手作罷，彎著腰大口的喘氣。

“拉勾！”一個女孩突然拉住我的手，“下次你還要來！”我蹲下認真和她拉勾，“如果下次再來理塘縣，我一定會再來和你見面。”誰知這一幕被站在一旁的校長看到了，他笑著說，“舍不得孩子們就留下吧，在這兒教書?！蔽沂巧岵坏煤⒆觽?，也舍不得熱情的老師，但老天并不給我盛放“舍不得”的時間，那些無法盛放的眼淚和感情，終會變成我走在路上的力量和勇氣。

德格

我問佛：世間為何有那么多遺憾？
佛曰：這是一個婆娑世界，婆娑即遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。

——倉央嘉措

在驅車趕往德格縣的時候，我想到了一本名為《茶馬古道——遠山牛鈴聲，遠山馬鈴響》的繪本，講述了西藏的牦牛隊和云南的馬幫進行一年一度茶鹽交易的故事。這本書作為入校繪本分享，實在是一個很好的選擇。書中有穿著藏裝的小男孩，五彩繽紛的經(jīng)幡，有憨厚的牦牛群，也有天寒地凍的雪山。這些都是生長在這里的藏族孩子們每天都能見到的東西，但是他們卻不知道在西藏發(fā)生著這樣的故事。

書中提到“日光之城”這個詞，我問孩子們知不知道“日光之城”是哪個城市？孩子們面面相覷地搖搖頭，還是坐在教室后排的老師答，“‘日光之城’，是拉薩?！蔽以谌昵叭ミ^拉薩，所以我找了一些當時拍下的很喜歡的照片放在了故事最后，其中還有我最喜歡的小羊吃頭發(fā)的那張。那時的我一頭綠色頭發(fā)，在從羊卓雍錯回拉薩城區(qū)的路上碰到了一只出生只有21天的小羊羔。小羊羔可愛極了，我抱起她拍了一張，結果就在我抱著她的時候，小羊羔一口咬住了我的頭發(fā)，當成了綠草嚼了起來。

孩子們和老師們看到都哈哈大笑，他們不是沒見過小羊羔，也不是沒抱過小羊羔，只不過看見頭發(fā)被當成草吃掉，還是頭一次。藏族的娃娃們對漢語有著不同程度的生疏，一二年級的孩子有時會聽不懂你說的話，三四年級的孩子有時無法理解故事的脈絡，所以需要你放慢語速，一遍又一遍地重復著這個故事，或者加上動作，或者加上表情。不過不必擔心，他們的身后坐著老師，孩子們實在聽不懂時老師就會轉換成藏語告訴他們，他們的眼睛就從滿滿的問號變成了亮晶晶的笑。老師們的友好對我這樣一個陌生的外地人至關重要，他們的包容和開放，他們的尊重和善良，讓我忽略了高反的痛苦和氣候的嚴寒。午后，陽光很暖，孩子們在校園里嬉戲打鬧。我從圖書角上拿了幾本書坐在臺階上獨自坐著，東看西看，孩子們都在玩游戲，沒有人注意到坐在角落的我。

我聳肩，隨意拿起一本書翻看著，突然，一只小腳闖入了我的視線，一個抱著球的小女孩好奇地看著我，又看了看我手中的書。“歡迎光臨我的書店，”我笑道，將我手中的書遞給她，“你是我今天的第一位顧客，請坐到店里吧！”她不好意思地笑笑，拿著書坐在我身旁翻看起來。果然，又有幾個女孩被吸引，跑過來看我到底在干什么?！皻g迎來到我的書店，”我笑著起身，把剩下的幾本書分給她們，“顧客們請坐！我要再去拿一些書?！闭f著我跑向圖書角，將上面的很多書一下子抱起來，再回來時我的書店已經(jīng)聚集了不少“小顧客”，我將新拿來的書分給每一個人，她們很乖地坐在我身后的臺階上看起書來。

我把剩下的書擺到地上，和每一位好奇的小朋友介紹，不需要什么“銷售技巧”，每一本書都讓他們眼前一亮，都讓他們想要迫不及待地讀起來。這方法還不賴嘛！我靈機一動，沖著遠處還在玩游戲的孩子們大喊，“書店開—業(yè)—啦—！”玩的正歡的孩子們聽到喊聲全都沖了過來，可是我手上的書早已被“瓜分”干凈，于是我?guī)е麄兊搅朔胖脠D書角的地方，“‘顧客’們，每個人可以拿一本，拿到后可以到自己喜歡的地方看書啦！注意要愛護書籍不要弄壞哦！”

沒幾分鐘，孩子們都挑到了自己喜歡的書，或坐在臺階，或二三圍坐，在精彩繽紛的書世界中奔跑。我的手被熱乎乎的小手拽住，她們蹦跳著來到我的身邊，讓我和她們坐在一起。

我沒有再多說什么，只是靜靜地看著。他們在書中看到不可思議的地方會驚叫著和伙伴分享。是??！書的魔力有什么東西可以比得上呢？看來我的“顧客們”很滿意，我笑笑，悄悄地離開了。

他們靠近天空，我們靠近他們

一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？
這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重而走不動。

——倉央嘉措

在去到學校建設圖書角的時候，免不了會接受“注目禮”，小朋友敏銳的感知瞬間就能抓住剛踏進校門的你，膽子大的小朋友會沖上來說你好，膽子小的只是站在遠處呆呆看著你?！鞍⒁毯茫　薄袄蠋熀?！”沒有人和他們說要打招呼，當你走近他們時他們就會綻放笑容迎接你，當你坐下來時，他們就會圍在你身邊左問右問。當你和他們打成一片時，他們就會沖上來擁抱你。在理塘縣的最后一天，我們?nèi)チ艘凰芷h的學校，因為有一會會兒的空余時間，我們就和孩子們一起在小小的操場上度過短暫課間。

剛好有排球，同伴和我就帶著孩子們打排球。三四年級的男生們上手很快，力氣也很大，排球飛得又高又遠。我和女生們圍成一個圈練習接發(fā)球，其中有一個女孩個子很小，笑容很靦腆，也不好意思伸出手來接球。其實大多數(shù)的“她們”都是這樣的，害羞又害怕去接球，去和陌生的我們一起玩耍。另一個同伴帶了無人機來航拍，孩子們一開始害怕地捂住耳朵，在看到同伴居然親手將無人機拿下來后，不約而同地“哇塞”出來。個子小小的女孩一把拉住我的手，向無人機的方向跑去。她的手很涼，凍得紅紅的，我問她是不是很冷，她卻一個勁兒地搖頭，眼睛仍舊跟著無人機的方向，只是拽著我的手不放。小孩子對新鮮事物的好奇和渴望暴露眼前，離天空這樣近的他們也仍渴望著飛翔，小小的四方屏幕，聚集著他們最單純的夢想，和心。

吃過午飯再回到學校，孩子們正在打掃衛(wèi)生。女孩一眼就看到了我，扔下比她高很多的拖把笑著沖我跑過來，一下子撲進我懷里，緊緊抱住我，對我說，“你回來了！”我不知如何回應她的感情，只是蹲下身也抱了抱她。我是個很喜歡擁抱的人，擁抱會給我很多的力量。孩子們聽完我講的繪本，和我說再見時會跑過來擁抱我，但只是一瞬間，又害羞著飛快跑遠。寫到這里，過去幾周在甘孜看見的的人和事像電影一樣從我眼前飛過：那些手中晃動的佛珠，那些熱情圍跳的鍋莊，和那些不摻雜質的善良眼眸……每一個瞬間都被我收藏在心中。

回到廈門剛巧是夜晚的雨天，我抬頭看了看天空，黑漆漆陰沉沉的烏云壓出雨滴碎片砸向地面，不冷但是很無情。我突然被這樣的烏云壓得喘不過氣，不是因為離天空太近，而是因為離天空太遠，遠得我怎么也夠不到。我不由想起那片天空，那樣的藍和純凈，離天空很近的地方還有一群人，他們笑容善良，眼神明亮。我想，我好像明白了高原想要告訴我們的事情：過多的雜念和心思會累垮你，讓你無法呼吸。這才是高原空氣稀薄的“真正原因”吧，僅有的空氣掌控著你的大腦，短暫的空白留給我們更多的思考和徹悟，耳鳴的未知旋律是遠方傳來的獨特歌聲，這些空白和歌聲驅趕著心緒中的亂麻和嘆息，讓你把眼睛看向最簡單的方向：腳下。