姜夔

提到姜夔，或許會有不少朋友要思索一下，他是誰？但提到他寫的揚州慢·淮左名都“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生?！钡臅r候，大家多半會對姜夔感到熟悉了，畢竟這也是被選入高中語文課本的詞作名篇。

而姜夔寫揚州慢的時候只有二十二歲，或許我們可以想象一個面容清癯，風姿清逸，看似不食人間煙火的少年公子，癡癡悵望著揚州二十四橋邊的芍藥，憐惜它們寂寞開無主時，該是何等驚異而動人的景象。時人也評價姜夔“體貌清瑩，氣貌若不勝衣，望之若神仙中人?！?/p>

姜夔的詞風也如仙人般清冷孤絕，除卻揚州慢，還有《踏莎行》的“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。”他留存的八十四首詞，首首皆上品，就連不怎么喜歡姜夔的王國維在《人間詞話》里也承認，“古今詞人格調(diào)之高，無如白石?！痹诟裾{(diào)上沒有比姜白石詞更高的了。興許也正是格調(diào)太高，太雅，現(xiàn)在讀姜夔的人也少了。

而姜夔除了寫詞一絕，還有三絕，詩文一絕，音律一絕，書法一絕，我個人喜歡把他稱作姜四絕，在姜夔之前這么全能的還是那個叫蘇軾的男人。但根據(jù)大文豪守恒定律，命運既然給姜夔開了四扇窗，那必然不會給他留門。

所以我還給姜夔取了個外號，叫姜四無，因為他少年失怙無父母，青年四次科舉失敗無工作，中年漂泊江湖無房產(chǎn)，老年遭遇火災積蓄全無。上天給了他多高的天賦，就給予了他多坎坷的生活，所以我每次遭遇挫折需要平衡情緒的時候，都會讀讀姜夔，他為何能在低微的塵俗和泥沼般的現(xiàn)實里超拔至此，一身清傲，他在現(xiàn)實里一敗涂地，卻活得比誰都認真，他似乎比誰都貧困，他也似乎比誰都富有。那么我們這期就來聊聊姜夔的人生。

故事要從公元1154年，也就是南宋紹興二十四年說起，姜夔出生在江西鄱陽，他的出身其實不差，他父親姜噩是紹興三十年的進士，后來也當了漢陽也就是湖北武漢的縣令，但父親在姜夔14歲那年病逝，姜夔只能寄養(yǎng)在已經(jīng)婚配了的姐姐家。

大概也正是因為少年失怙，寄人籬下，使得姜夔心智早熟，這也是為什么《揚州慢》里有一種與他年齡不符的悲慨與憂憫彌散其間，就像李賀二十出頭寫的，唯見月寒日暖，來煎人壽一樣，他們兩的共同點都是少年喪父。而同樣的你看杜甫二十出頭，有著老父親的庇護，寫出來就是“會當凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

姜夔成年之后，姐姐也沒有照護他的義務了，他必須得自己謀生，所以在1174年二十歲的姜夔第一次參加科舉，落第不中。因為沒有家，沒有倚靠，科舉又不中，姜夔只能步履不止的東奔西跑填飽肚子，他也賣字，為人寫曲填詞換來碎銀幾兩，姜夔入不了廟堂，只能獨身闖江湖。

1176年，二十二歲的姜夔匹馬入揚州，彼時的大宋歷經(jīng)靖康之恥，偏安于江南數(shù)十載，北方金人刀兵不斷，杜牧筆下那座春風十里，繁華如煙的揚州城已經(jīng)十室九空，姜夔眼里看到的是冰冷空寂，野麥滿城，草木本無情，姜夔卻寫道“廢池喬木，猶厭言兵”，就連揚州城的草木都厭倦了戰(zhàn)爭。在姜夔的眼中，這座空城似乎有了生命，所有的荒蕪都在訴說著往昔的繁華。

杜牧詩里的揚州是二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫，如今二十四橋仍在，但這輪幽獨冷月卻已然暗啞無光了，哪還有玉人吹簫其上呢，所以姜夔寫到“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。”姜夔一生時常以三生杜牧自許，他為杜牧慶幸，慶幸杜郎沒有活到現(xiàn)在，親眼看見揚州城的衰敗破落，

而姜夔在揚州城寫下這么一首名傳千古的《揚州慢》，于彼時的他只能算是尋常事，他二十出頭的年紀，著青衣，騎白馬，游歷江淮，看過大好河山，聞過絲竹聲樂，飲過醉人的好酒，經(jīng)歷了慘敗與生死離別，嘗過了身世孤苦的滋味，但人生依舊像一張并未完全展開的潔白紙張，充滿鮮活期待，所以他的《揚州慢》下筆是空茫蒼涼的“漸黃昏，清角吹寒，都在空城?！?，收筆卻是繾綣憂傷的“念橋邊紅藥，年年知為誰生?！彪m有黍離之悲，卻也有少年情懷。

在接下來的十年里，姜夔旅食于江淮，湘中一帶，這十年中他考了四次科舉，全部落榜，即便他寫下《揚州慢》在南宋文壇有了一定名氣，任他姜夔如何曉音律，精詩書，工書畫，才華橫溢，但在考場上他就是一無是處，這些才學在應試中都是毫無用處的附庸。

那本就是一個讀書人不做官就沒有出路的年代，偌大的一部《宋史》，除了《樂志》中稍有提及，就再也沒有這位大詞宗的只言片語了，就是因為他處江湖之遠，未曾踏足廟堂之高。我們現(xiàn)在想要了解他，都是靠歷史的邊邊角角以及他的詩文去挖掘，猜想，零星的去拼湊。十年的科舉之路，我們不知道他為此做過多少嘗試，經(jīng)歷過多少次昂然而去，鎩羽而歸，心中又經(jīng)歷了何等晦暗和挫敗，姜夔沒寫過，我們也不得而知了。

南宋的張炎在《詞源》中評價姜夔的詞是“如野云孤飛，去留無跡，不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越。”這樣清雅的姜夔詞想必是不愿將功名之事寫入其中的。姜夔寫詞是萬萬不肯落在實地的，因為在現(xiàn)實里他已經(jīng)陷入泥沼，掙扎不止了，所以在詞里，他要飛揚，他要騰空，

而三十歲的姜夔回望青春，再盛大的華年也沾染上了哀苦，年過三十尚未立業(yè)，他決定告別生活多年的漢陽，姜夔寫下《探春慢》“無奈苕溪月，又照我、扁舟東下。甚日歸來，梅花零亂春夜?！彼舜瑬|下去了浙江湖州，此去湖州就是為了奔赴一份安穩(wěn)生活。因為姜夔在湖南結(jié)實了南宋大詩人蕭德藻，蕭德藻是跟陸游，范成大齊名的文壇大佬。

蕭德藻對姜夔的才華極為賞識，甚至將自己的侄女嫁給了姜夔，成了一家人，還把姜夔引薦給文壇名士，后來蕭德藻遷居湖州，也把姜夔叫來身邊，承擔了姜夔在湖州的一切開銷。雖然是寄人籬下，但總歸是有了個落腳處。

蕭德藻的賞識對姜夔來說是人生的轉(zhuǎn)折點，通過蕭德藻的介紹，姜夔認識了詩壇大家楊萬里，就是那個寫接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅的楊萬里。楊萬里稱贊姜夔“為文無所不工?！睏钊f里又專門寫信把姜夔安利給了曾官至參知政事的范成大。

后來大理學家朱熹也很喜愛姜夔所作的樂曲，姜夔還與辛棄疾夢幻聯(lián)動，隔空唱和，互為知己。所以姜夔雖然一介布衣，但他的朋友圈里不乏世家貴胄，權(quán)貴名流，他若是想攀附權(quán)貴，謀取功名其實也無可厚非，唐朝一眾大詩人王維，李白，杜甫誰不曾向權(quán)貴低過頭，就算韓愈那么硬氣的人也求到過的權(quán)貴頭上。

可姜夔偏偏寡淡，即便后來姜夔收獲了一枚富四代鐵粉張鑒，提出要花大價錢替他買官，被姜夔拒絕了，后來張鑒又提出贈送大片良田供養(yǎng)姜夔，也被拒絕了。姜夔本就一無所有，往來的權(quán)貴名流多了，也依舊一無所有，功名利祿很重要，他也很想要，但他不想要別人施舍，而是自己去爭取。這大概也是蕭德藻，范成大，楊萬里，張鑒這些人放下身份地位和姜夔平等交流的原因吧，不僅是欣賞他的才華，還有他的人品。

在寓居湖州期間，姜夔曾卜居弁山白石洞下，朋友都戲稱他為白石道人，姜夔也以詩答曰“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，世人喚作白石仙，一生費齒不費錢?！边@既是姜夔的自我調(diào)侃，也暗含了姜夔的心思，若是自己能像那白石仙人一樣吃白石就能活，也不需要寄人籬下了吧。蕭德藻對他很好，但他心中依舊對自己吃著蕭家白食心有歉疚，所以自此后姜夔的詞曲集，便都以白石命名，他也自號姜白石。

姜夔的詞雖然以清冷騷雅著稱，但他也不乏有大氣之作，比如他的點絳唇“第四橋邊，擬共天隨住。今何許。憑闌懷古。殘柳參差舞?！贝蠹艺б黄?，會想這詞大氣在哪里？其實不是非要吟出李白那種黃河之水天上來才是大氣，晏殊寫送別，愁情濃時的一句，斜陽只送平波遠，也是大氣，蘇軾幾經(jīng)遷謫后，笑言此心安處是吾鄉(xiāng)，更是大氣。姜夔的大氣，并不因他未曾見過遼闊風景而遜色，若他將整個心靈世界置于筆端，那么，短短的一闋詞，也可以自稱宇宙。

1196年蕭德藻年事已高，被子侄從湖州接走，姜夔在湖州也失去了倚靠，卻又在他的榜一鐵粉張鑒的邀請下，舉家遷往杭州，張鑒又開始包攬姜夔的生活開銷。如果說蕭德藻對姜夔的照拂，有部分原因是因為蕭德藻和姜夔父親姜噩是同年進士，有一層父輩的交情在。

那么張鑒與姜夔的相交則是純友人之間的惺惺相惜，以至于姜夔寫下十年相處，情甚骨肉來形容，對待張鑒，姜夔是清如明鏡，既是堂皇相敬，又有親密友誼，他們之間沒有利益算計，消弭了身份地位的差別，既是君子之交淡如水，又是赤心相對親如兄弟。

1197年43歲的姜夔給朝廷獻上《大樂議》《琴瑟考古圖》，期望得到賞識，他從未放棄過努力，但結(jié)果依然不理想，直到兩年后，他又奉上《圣宋鐃歌鼓吹十二章》，受到了朝廷的重視，破格允許他到禮部參加進士考試。似乎是一束光照進了姜夔的人生，他此時在廟堂，在江湖，都有了不小的名聲，又是朝廷下詔破格，但他不過是嘗到了第五次科舉失敗的滋味罷了。

他的灰心，化入一首花團錦簇的詞中，更顯寥落寡歡，他寫了《浣溪沙》“落蕊半黏釵上燕，露黃斜映鬢邊犀。老夫無味已多時。”結(jié)尾一句自稱老夫直露淺白的道出了內(nèi)心的疲倦，渾如開到極致的花，終于芳華耗盡，凋謝成灰，徒然留下一地余燼。姜夔直到人生的后半程，才徹底放棄了爭取功名的道路，他努力過了，遺憾但不后悔。

一年后，姜夔又寫下了一首詩，“平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉(xiāng)?！迸R近知天命的年紀，飄零大半生，道一句平生最識江湖味，恰如其時，當他在科考不得志的時候，是江湖容納了他，當他無以謀生時，是江湖供養(yǎng)了他，只是故鄉(xiāng)已經(jīng)成了比遙遠更遠的地方，因為姜夔始終不曾有過自己的房屋，哪怕他娶妻生子，也都是一家子如候鳥般，在江湖中尋了個遮風擋雨去處。所以他的筆下始終一股羈旅異鄉(xiāng)之愁，比如“冷紅葉葉下塘秋，長與行云共一舟，零落江南不自由，兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁?！鳖H有一番黃庭堅筆下“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”的味道。?

1202年姜夔的至友張鑒去世，他失去倚傍，再次流落江湖，境遇愈發(fā)困頓不堪，不是沒有愿意幫助他的人，只是姜夔不愿在寄人籬下，他也失去了心力，他功名夢碎，摯友離世，一顆心已經(jīng)疲倦到無以復加，成了已灰之木，大概只有江湖容得下這闊大的孤寂清絕吧，他寫下了，春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲，誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

其實把姜夔跟辛棄疾的人生擺在一起對比，很有意思，估計姜夔自己也對比過，辛棄疾二十一歲就敢?guī)е迨耍瑳_入五十萬人金兵大營擒拿叛徒，回歸到南宋后，卻因為歸正人的身份和主和派的強盛，全都成了辛棄疾洗雪國恥，收復失地的阻礙。姜夔自然是沒有辛棄疾的半分英雄氣概，但卻對辛棄疾的命運感同身受，在一個沒有希望的時代，英雄志士和江湖清客的命運，并無太多不同。事實上在當時南宋文壇，姜夔和辛棄疾也是鼎肩相立，難分伯仲的兩大詞人。清代學者周濟就曾經(jīng)寫過“白石脫胎于稼軒，變雄健為清剛，變馳驟為疏宕，蓋二公皆極熱中，故氣味吻合，辛寬姜窄，寬故容藏，窄故斗硬?！?/p>

辛姜兩人并無高下，姜夔在壯志和功業(yè)上確不及辛棄疾，但在文才上，歷史只成就了一個獨一無二的辛稼軒，同樣也只成就了唯一的姜白石。1204年杭州城一場火災讓姜夔積攢的家產(chǎn)圖書全部燒毀，此時許多親朋好友大多離世，五十歲的姜夔只能奔走于金陵，揚州之間謀生計。

姜夔最后的十幾年人生，即便是在歷史的邊角里也找不到了，只知道他1221年在杭州水磨方氏館旅邸病逝，家人連給他買口棺材的錢都沒有，還是好友拜過相的吳潛等人出錢，將他安葬于杭州錢塘門外西馬塍，讓姜白石與生前極喜愛的梅屏相伴，隨葬品很簡單，僅有一冊樂譜，一把琴，一柄劍和一本《蘭亭序》，真就像他清絕如冰雪，孤高而不群的性情。

失敗貫穿了姜夔的一生，可人生不就如此嗎？才情橫溢如姜夔也是人生不如意十之八九，豪情萬丈如辛棄疾如此，蘇軾，王維，杜甫，李白，誰不曾歷劫生死，你我偶然的人生失意算不得什么，每次講述一個文人的故事，就愈發(fā)體會到蘇軾寫的世事一場大夢，人生幾度秋涼，以及人生如逆旅，我亦是行人了。而每當收尾一個人物的故事，就似乎從一場大夢中醒來，回首自己平淡如水的人生，總會暗暗說一句，認真活吧，像姜夔一樣，像蘇軾一樣，像劉禹錫一樣，像先輩們一樣，潦倒也罷，成功也罷，曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。