捐精走紅后，最近有不少男性走進(jìn)精子庫(kù)，但只有20%的人能夠通過(guò)精子質(zhì)量篩選。完成捐精后，系統(tǒng)會(huì)將申請(qǐng)精子家庭的丈夫與捐精者在后臺(tái)進(jìn)行人臉比對(duì)，匹配出特征最接近者的精子。

云南精子庫(kù)的捐精倡議在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后，各地精子庫(kù)庫(kù)存告急的消息似乎充斥了整個(gè)2月。人們的好奇心和窺探欲，也因此不斷膨脹。

廣東省人類(lèi)精子庫(kù)就在生殖醫(yī)院的2號(hào)樓，緊鄰其右的，是生殖中心的3號(hào)樓。順利通過(guò)檢測(cè)、被保存在精子庫(kù)的精子，會(huì)被標(biāo)上序號(hào)保存，等待有供精懷孕需求的夫妻挑選。

有不少年輕男性慕名而來(lái)，想親自體驗(yàn)捐精的過(guò)程。在這里，我遇到了不少?zèng)]有生育期待的捐精者，也遇到了因?yàn)榛加邪┌Y、想留下生育機(jī)會(huì)而被母親拉著來(lái)保存精子的年輕人。

生育能力和生育意愿的錯(cuò)位，在這里上演。

競(jìng)選“高質(zhì)量男性”

2月14日，一個(gè)工作日的早上，廣東省人類(lèi)精子庫(kù)的接待大廳里還是坐滿了年輕男性。精子庫(kù)的副研究員王奇玲說(shuō)，全國(guó)各地“捐精”新聞上熱搜后，每天前來(lái)這里捐精的志愿者多達(dá)三四十位。

接待大廳前方的大電視，正在播放著一些流行電視劇里的純情片段，這些無(wú)關(guān)緊要的畫(huà)面和聲音，有效緩解了現(xiàn)場(chǎng)略顯尷尬的氛圍。沒(méi)有眼神希望與其他眼神交會(huì)，男士們大部分低頭看著手機(jī)，即便是和同伴一起前來(lái)，他們也顯得安靜。

他們?yōu)槭裁磥?lái)捐精？現(xiàn)場(chǎng)，我隨機(jī)問(wèn)了一位背著書(shū)包、坐姿很放松的男生，他正在上大學(xué)，因?yàn)槠匠Ｏ矚g運(yùn)動(dòng)，感覺(jué)身體還不錯(cuò)，女朋友慫恿他來(lái)試試；有兩位結(jié)伴前來(lái)的男生，是博士生在讀，他們則是很好奇這件事情，另外也想趁此機(jī)會(huì)看看自己的精子是否健康。

在廣東省人類(lèi)精子庫(kù)工作多年的副研究員王奇玲，遇見(jiàn)過(guò)形形色色的捐精志愿者。

有一個(gè)大學(xué)宿舍一起來(lái)的，同一個(gè)宿舍肯定有合格和不合格的，攀比心理悄然產(chǎn)生；也有父親帶著兒子前來(lái)捐精，想多做好事。

令她印象深刻的是，有一個(gè)特地從外地來(lái)捐精的中年男子，當(dāng)?shù)弥约阂驗(yàn)槟挲g限制被卡住的時(shí)候，他聲稱自己擁有高貴血統(tǒng)，而且對(duì)自己的生育能力很自信。但最終，他還是被勸退了。

小姚是第一個(gè)答應(yīng)就“捐精”接受采訪拍攝的男生，對(duì)于這個(gè)話題，他表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

幾天前，他在網(wǎng)上看到了云南精子庫(kù)庫(kù)存告急的消息，便馬上檢索了相關(guān)信息。捐精者基本條件，他全部符合。對(duì)捐精這件事情，小姚抱著做公益的態(tài)度。他對(duì)生育以及家庭生活表現(xiàn)出了近乎原教旨的向往，“生育是一件美好的事情”，他希望可以幫助到別人。

在此之前，他已經(jīng)禁欲了將近10天。根據(jù)精子庫(kù)的要求，捐精者需要禁欲3—5天，目的是讓精子保持一定的濃度。

在登記完并簽署完一份“供精知情同意書(shū)”后，小姚拿到了一個(gè)上面有刻度的廣口塑料杯，然后被領(lǐng)到了傳說(shuō)中的取精室。

廣東省人類(lèi)精子庫(kù)中有四個(gè)取精室。在進(jìn)入只有幾平方米的小房間之前，小姚甚至想象過(guò)有什么機(jī)器可以輔助勃起。但事實(shí)上，房間里只有一張單人沙發(fā)，邊上有一卷紙、消毒濕紙巾，洗手池上有一瓶洗手液，墻上掛著幾幅古裝美女藝術(shù)照，“不能起到應(yīng)有的作用”。

在這個(gè)過(guò)分“工整”“安靜”的房間里，男性要按部就班完成這件害羞的事情，多半需要打開(kāi)手機(jī)里的小網(wǎng)站。小姚盡量想象自己只是去上個(gè)廁所，快刀斬亂麻，十幾分鐘后便結(jié)束了。

隨后，他要把這個(gè)裝有精子的量杯遞到一個(gè)嵌在墻壁上的“傳遞窗”。打開(kāi)小鐵門(mén)的時(shí)候，他心里咯噔了一下，原來(lái)小窗口的另一邊就是工作人員。

另一位剛從取精室走出來(lái)的男性說(shuō)，這種感覺(jué)讓他恍惚覺(jué)得，自己好像精子生產(chǎn)車(chē)間里的打工人。

“一般整個(gè)流程下來(lái)，會(huì)采集20毫升的精子，從每個(gè)成年男性每次能取到2—3毫升來(lái)看，每個(gè)捐精者需要來(lái)采集5—10次，歷時(shí)一個(gè)多月到三個(gè)多月的時(shí)間?！睆V東省生殖醫(yī)院男科主任、廣東省人類(lèi)精子庫(kù)主任張欣宗說(shuō)。

捐精是個(gè)體力活，捐完20毫升的精子，志愿者可以拿到5000元。也有不少人半途而廢。

在精子庫(kù)一樓的精子儲(chǔ)存室，整整齊齊地?cái)[放著一排排液氮罐。罐中零下196℃的液氮，冷凍著80000多份來(lái)自捐精志愿者的精子。如果之后檢測(cè)合格，那小姚的精液也會(huì)被保存在這里。

1886年，人類(lèi)第一次發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)精子能夠在低于-15℃的環(huán)境中生存。為了給戰(zhàn)場(chǎng)軍人提供保存生育力以及繼承遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)，“精子庫(kù)”的概念被提出。隨著精液冷凍技術(shù)的不斷發(fā)展，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等先后建成人類(lèi)精子庫(kù)，冷凍精液在臨床中被廣泛使用。

1981年，湖南醫(yī)學(xué)院盧光琇建立了我國(guó)第一家人類(lèi)精子庫(kù)，為不育夫婦提供冷凍精液，用于供精人工授精治療。截至目前，全國(guó)已有29家合法的精子庫(kù)。

關(guān)于傳言中的精子庫(kù)庫(kù)存告急的說(shuō)法，張欣宗認(rèn)為那只是小部分現(xiàn)象。

“部分精子庫(kù)最近幾年才成立，加上疫情影響，所以可能會(huì)存在精子庫(kù)存不足。但廣東省精子庫(kù)目前精液庫(kù)存量非常充足。”

他統(tǒng)計(jì)過(guò)，近年來(lái)，廣東省人類(lèi)精子庫(kù)平均每年可以成功采集到來(lái)自400多位志愿者的約1萬(wàn)份精液。每年有1000多個(gè)家庭申請(qǐng)供精受孕，每個(gè)家庭平均使用6—7份便可以成功受孕，一共需要6000—7000份精液。這樣來(lái)看，供需基本動(dòng)態(tài)平衡。

事實(shí)上，提高精子庫(kù)的庫(kù)存并不是精子庫(kù)的目標(biāo)，保持供需動(dòng)態(tài)平衡才重要。如果精子存多了，精子庫(kù)會(huì)適當(dāng)提高捐精條件要求。

譬如廣東省人類(lèi)精子庫(kù)，就把對(duì)捐精志愿者身高要求從早期的160cm以上提高到了現(xiàn)在的168cm以上。

落選的精子

“你的精子沒(méi)有通過(guò)?！?/p>

按照廣東省人類(lèi)精子庫(kù)20%左右的捐精通過(guò)率，在精液初篩時(shí)，有大部分志愿者會(huì)遭遇這樣的“暴擊”。

“不過(guò)你的精子是正常的，只不過(guò)現(xiàn)在精子量有點(diǎn)少?！本訋?kù)前臺(tái)的工作人員正在向面前的志愿者解釋精子為什么沒(méi)有通過(guò)。

“是什么不合格？”

說(shuō)話的男生，正是剛才那位信心十足的大學(xué)生，這會(huì)兒他的語(yǔ)氣里略微帶著點(diǎn)疲憊。

“你的精子數(shù)不達(dá)標(biāo)，但速度和活度還可以，這是正常的，可以回去多吃點(diǎn)海鮮，養(yǎng)養(yǎng)精子?！本訋?kù)前臺(tái)以及大廳的工作人員幾乎都是女性，盡管現(xiàn)場(chǎng)人很多，她們還是耐心解釋，態(tài)度溫和友好。志愿者因精子質(zhì)量不通過(guò)而表露的焦慮和挫敗感，她們似乎早已習(xí)以為常。

幾家歡喜幾家愁，小姚當(dāng)天的精子檢測(cè)和隨后的血液檢測(cè)，都顯示合格。成為1/5的“高質(zhì)量男性”，可以為不能生育的人做一份貢獻(xiàn)，他覺(jué)得很開(kāi)心。

同樣前來(lái)嘗試捐精的章魚(yú)，得知自己的精子通過(guò)初步檢測(cè)后，突然有了一瞬間的振奮。

他熬夜、抽煙、喝酒，也不經(jīng)常運(yùn)動(dòng)，對(duì)自己的精子質(zhì)量持悲觀態(tài)度，來(lái)這只是為了體驗(yàn)一下。他坦誠(chéng)面對(duì)自己：作為男性，這件事情多少還是關(guān)乎信心的。

在正式通過(guò)第一次檢測(cè)之前，這些志愿者已經(jīng)經(jīng)過(guò)了初步篩選。除了身高必須在168cm以上，還必須擁有比較健康的身體，不能有一些遺傳性疾病、高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)病。此外，學(xué)歷必須是大學(xué)本科以上。

不僅如此，能成功被選中的精子，還必須滿足更嚴(yán)格的對(duì)于質(zhì)量的要求。

根據(jù)2003年修訂的《人類(lèi)精子庫(kù)基本標(biāo)準(zhǔn)及技術(shù)規(guī)范》規(guī)定，捐精志愿者的精液精子濃度必須大于60×10^6/ml，存活率大于60%，其中前向運(yùn)動(dòng)精子大于60%。而在不孕不育門(mén)診這里，精液的標(biāo)準(zhǔn)要求是精子濃度大于15×10^6/ml，存活率大于58%，其中前向運(yùn)動(dòng)精子大于32%。張欣宗說(shuō)，這樣的標(biāo)準(zhǔn)是一種優(yōu)中選優(yōu)的思路。

人類(lèi)每次大概會(huì)射出2.5億個(gè)精子，這些精子會(huì)沿著充滿了酸性黏液的陰道向上。在移動(dòng)的過(guò)程中，不斷有精子掉隊(duì)死亡，最后圍繞卵子的幸存者是不到10%的形態(tài)完整、活度夠強(qiáng)、運(yùn)氣夠好的精子。

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，關(guān)于受精卵結(jié)合的故事想象，就像王子拯救公主的故事。精子被描述成充滿活力的、勇氣十足的行動(dòng)者，而卵子的形象似乎總是龐大而被動(dòng)的，只需等待著精子的到來(lái)，成為勝利者的“戰(zhàn)利品”。

在這套敘事里，隱藏的是一場(chǎng)關(guān)乎男性尊嚴(yán)的競(jìng)賽。男性精子質(zhì)量不好，甚至是不育，長(zhǎng)期被視作“去勢(shì)”的表現(xiàn)。

也正因?yàn)槿绱?，男性的不孕曾?jīng)不被正視。早期醫(yī)學(xué)普遍認(rèn)為，不孕不育是女性的問(wèn)題，如果夫妻不育，人們首先苛責(zé)的是女人。

精子庫(kù)的建立，或許是人們開(kāi)始正視精子質(zhì)量問(wèn)題的里程碑。然而，觀念的修正總是要比醫(yī)學(xué)的認(rèn)知更新更晚。

王奇玲說(shuō)，以前如果一對(duì)夫婦不孕不育，首先覺(jué)得女方有問(wèn)題。現(xiàn)在，有不孕不育的夫婦到來(lái)，一般醫(yī)生建議先檢查男性，因?yàn)榕陨诚到y(tǒng)相比起男性的更加復(fù)雜。男性不育，先拿一管精子檢查一下，排查起來(lái)容易得多。

作為廣東省生殖醫(yī)院的男科主任，張欣宗一再提醒大家對(duì)于男性生殖健康的重視：“我國(guó)的不育癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)到了18%，一般男性不育的占比達(dá)到50%。男性不育的代表性原因之一是無(wú)精癥，無(wú)精癥在男性不育群體中的發(fā)生率達(dá)到10%左右?！?/p>

除此之外，精子老化也是不育的原因之一。在傳統(tǒng)觀念中，男性直到70歲還是可以生育的，但實(shí)際上“男性精子的質(zhì)量在40歲之后逐漸老化”，只不過(guò)其老化速度不如卵子那樣迅速。

現(xiàn)代男性精子質(zhì)量下滑甚至是不育癥，與空氣質(zhì)量、壓力、生活方式都有很大關(guān)系。張欣宗說(shuō)：“男性經(jīng)常泡溫泉，精子就會(huì)被殺死。高溫是精子的隱形殺手?！彼龅竭^(guò)一對(duì)父子來(lái)存精的情況，因?yàn)楦赣H知道兒子喜歡泡澡，便提前把兒子帶過(guò)來(lái)存精子，害怕將來(lái)精子受損。

但是女性暫時(shí)無(wú)法進(jìn)行存卵。目前，中國(guó)沒(méi)有合法的卵子庫(kù)。一種普遍的說(shuō)法是，促排卵、取卵都會(huì)對(duì)女性身體造成一定的傷害。

精子去哪兒了？

從廣東省生殖醫(yī)院的大門(mén)走進(jìn)去，左手邊一棟樓是廣東省人類(lèi)精子庫(kù)，用來(lái)接待捐精志愿者以及存放精子、做精子相關(guān)的科研；右手邊一棟樓，則是人員流動(dòng)更加復(fù)雜的醫(yī)院門(mén)診樓，生殖醫(yī)學(xué)中心就在這里。

精子庫(kù)保存的精子，會(huì)被送到右邊的生殖醫(yī)學(xué)中心，甚至是全國(guó)各地，給不孕不育的已婚夫婦帶去生育的可能。把兩邊連接起來(lái)的，是一個(gè)“人工智能供精人性化匹配系統(tǒng)”。

2021年6月18日父親節(jié)這天，全國(guó)首個(gè)人工智能供精人性化匹配系統(tǒng)首次在廣東省生殖醫(yī)院運(yùn)行。

在雙盲的情況下，每一對(duì)決定使用供精的夫婦都可以用這個(gè)系統(tǒng)，勾選包括血型、民族、籍貫、特定基因等基本信息，也包括體形、膚色、頭發(fā)特征（是否禿頭）、臉型、鼻梁、單雙眼皮、虹膜顏色、嘴唇等容貌特征。

最后，這個(gè)系統(tǒng)會(huì)將申請(qǐng)供精家庭的丈夫與捐精者在后臺(tái)進(jìn)行人臉比對(duì)，匹配出特征最接近者的精子。

一般來(lái)說(shuō)，選擇供精的夫婦，優(yōu)先考慮的是供精生下的孩子和丈夫一方的相似程度，這關(guān)乎日后家庭的幸福。在社交媒體上，有博主分享供精人授的注意事項(xiàng)，第一要義是不能告訴其他親戚和朋友，“連父母也不能說(shuō)”。

對(duì)下一代的期待，絕不僅于“像”。為了贏在起跑線上，選擇供精的夫妻，往往也希望自己的后代基因盡量?jī)?yōu)秀。這種心理，一般體現(xiàn)在對(duì)身高和學(xué)歷的要求上。

王奇玲說(shuō)：“患者對(duì)捐精者身高的要求越來(lái)越高。”她印象深刻的是，有一對(duì)夫婦，兩人身高都在1.6米出頭，卻要求捐精者身高在1.8米以上。

當(dāng)一對(duì)夫妻挑選到了心儀的精子，便進(jìn)入了制造生命的下一個(gè)環(huán)節(jié)——人工授精。經(jīng)過(guò)解凍、洗滌后的精子，會(huì)被用很細(xì)的軟管送入女性宮腔。還可以用試管嬰兒技術(shù)，讓卵細(xì)胞和精子在體外受精，并進(jìn)行早期胚胎發(fā)育，然后移植到母體子宮內(nèi)。

哪條精子能和卵子結(jié)合？在過(guò)去，這是上帝來(lái)做的工作。如今，通過(guò)輔助生殖技術(shù)，生命中最神秘的一步被解構(gòu)。

張欣宗記憶中，2016年二胎開(kāi)放之后，很多高齡夫婦也紛紛去生殖中心挑選精子，甚至有曾經(jīng)在生殖中心做過(guò)供精生育的夫婦，又想來(lái)挑選同一個(gè)志愿者的精子生育二胎。但幾年過(guò)去，當(dāng)年同個(gè)志愿者的精子已經(jīng)用完。要不要再選一個(gè)志愿者的精子呢？父母往往陷入倫理難題。

在社交媒體上，我看到了不少在最后一刻突然后悔的家庭。由于男方最后實(shí)在無(wú)法接受一個(gè)攜帶別人DNA的孩子，最后不了了之；也有不育的丈夫主動(dòng)提出尋找供精，但妻子難以接受，最終婚姻破裂。

被抑制的生育愿望

在進(jìn)入取精環(huán)節(jié)的時(shí)候，所有志愿者要簽署一份“供精知情同意書(shū)”。對(duì)于供精生下的孩子，志愿者既無(wú)責(zé)任也無(wú)義務(wù)。每個(gè)志愿者的精子，最多可以供給5名婦女懷孕。

對(duì)這件事情，小姚懷著一絲浪漫化的想象?！跋氲街笤谥袊?guó)大陸上會(huì)有跟我素不相識(shí)的孩子，但是他們身上有著我的DNA，他們的成長(zhǎng)與我無(wú)關(guān)，但又與我息息相關(guān)，這種跟世界連接起來(lái)的感覺(jué)很美好。”

小姚成長(zhǎng)于一個(gè)傳統(tǒng)的潮汕家庭，家里有五個(gè)兄弟姐妹，他排行最小。從小，他就在這種濃厚的宗族家庭氛圍中長(zhǎng)大。每年過(guò)年回家吃飯，都有十幾二十個(gè)人齊聚一堂，好不熱鬧。

在家里，父親總扮演著權(quán)威的角色，嚴(yán)厲而充滿掌控欲。小姚反而是在哥哥姐姐那里，收獲到了很多呵護(hù)。小時(shí)候受欺負(fù)，也總是哥哥第一時(shí)間站出來(lái)保護(hù)他。“將來(lái)如果生孩子，一定要生兩個(gè)?！?/p>

他暢想過(guò)未來(lái)，如果有新的家庭，就要去實(shí)踐與老一輩不同的育兒觀念，“傳統(tǒng)潮汕家庭，太重男輕女了，傳統(tǒng)觀念需要改變……我不要去雞娃，不要讓他過(guò)早地消耗自己的精力”。

小姚覺(jué)得生育本來(lái)是一件自然的事情，但現(xiàn)在生育被異化了，“大家都在衡量生孩子需要多少時(shí)間、成本，計(jì)算尿布錢(qián)、興趣班的錢(qián)。沒(méi)辦法，活得這么累，大家已經(jīng)很抗拒這件事情了”。

雖然對(duì)生育抱有美好的希望，但他覺(jué)得這一代人再也無(wú)法像上一代人一樣不假思索地生育了。他覺(jué)得，這是需要慎重計(jì)劃的事情，起碼得等“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、人格穩(wěn)定、感情穩(wěn)定的時(shí)候”。

另一位前來(lái)捐精的男生小樹(shù)，是一名動(dòng)物實(shí)驗(yàn)研究員。他的精子最終通過(guò)了，但他覺(jué)得“精子相關(guān)指標(biāo)在不同時(shí)間段有不同的波動(dòng)，很正常，通不通過(guò)都不會(huì)影響心情”。他對(duì)生活抱著一種“實(shí)驗(yàn)”的態(tài)度，生命就像一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，什么變量得到什么結(jié)果，都不一定。

他是個(gè)堅(jiān)定的不婚不育者，對(duì)帶來(lái)新生命這件事情保持悲觀的態(tài)度。他覺(jué)得自己身上有一些卑劣的地方，“經(jīng)?？刂撇蛔∽约旱那榫w”。這一點(diǎn)，他覺(jué)得來(lái)自父親養(yǎng)育方式的影響，但他并不想因此責(zé)怪上一代人。

體驗(yàn)完這一次捐精的流程之后，小樹(shù)并沒(méi)有打算繼續(xù)去捐精。

從精子庫(kù)到生殖中心，從一顆精子的挑選到一個(gè)生命的孕育，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步正在攻克各種生育難題。但走出這座帶來(lái)生命的醫(yī)院，生育便不只是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。那些因生育而起的悲傷、快樂(lè)、失落、苦楚，隨著來(lái)來(lái)往往的腳步，流進(jìn)了每個(gè)人的生活里。

作者?| 劉車(chē)仔

編輯?|?晏?? 非

校對(duì)?| 黃思韻

排版?| 鹿子芮