最初發(fā)表于Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith, Greenwood Press#1989

他們坐在一塊青苔茂盛的巨石上，距離恰當(dāng)而又禮貌。石頭的位置在他們平日散步的落葉秋徑的盡頭處。

"你知道嗎，他們?cè)谧h論我們。"她的聲音與這季節(jié)相似，令人聯(lián)想起深秋間的落葉，輕柔而悲愴。他為了捕捉到她那微弱的銀鈴般的音調(diào)，不由自主地挪近了些。當(dāng)他靠近她時(shí)，便能發(fā)現(xiàn)她豐腴、雅致的小麥色脖頸上未遭剪削的秀麗長(zhǎng)發(fā)，以及溫婉秀麗的臉頰五官。他的心情因此愉悅。

"我們玩耍時(shí)被人目擊的頻率過高了。"她繼續(xù)說道，眼眸低垂，聲音低沉、滿是失落和痛苦"這座小鎮(zhèn)總是布滿了惡意之言，它像所有的村莊一樣。自從我和丈夫分居，他們就開始傳言我們。對(duì)此，我感到難過，杰弗里，因?yàn)槲覀兊挠颜x對(duì)我來說非常重要。"

"對(duì)我也是，阿尼塔。"他回答道。但是，他感到了不安，內(nèi)心更滋生一份內(nèi)疚。在他孤獨(dú)的日子里，他常常拜訪、探望她。在這個(gè)落葉飄舞的秋天，他們一起在林中漫步，感受楓葉和紅葉的絢爛景色。這種單純、無害的友情讓他不忍棄之——這兩個(gè)孤獨(dú)的人，也許是因?yàn)橐恍┕餐氖群?，而自然地走到了一起。不過，很明顯，他不愛她，她也不愛他。他對(duì)她極其靦腆敬重，而她以微妙晦澀的方式讓他們之間的友情更加親密。確實(shí)，如果不是她勇敢主動(dòng)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)稱呼她的名字。她比他年長(zhǎng)，也更加成熟。

"那些惡意的造謠者！"她高聲抱怨，再度流露出銀鈴般的嘆息"如果他們能夠滿足于在我背后進(jìn)行撕咬和抓撓就好了！但總有些人必須來告訴我——'親愛的，我認(rèn)為你應(yīng)該知道我們大家都在罵你什么！'"她做了幾副可愛的鬼臉。而他則再次陷入沉思，她的嘴唇值得他憐愛，但他身為相對(duì)她而言更害羞也更謙虛的年輕人，再加之他并不愛她，所以他很快就將這個(gè)想法拋之腦后。

"如果你丈夫知曉這些流言，他會(huì)如何應(yīng)對(duì)？"

"哈，喬治安于現(xiàn)狀。"她貝齒微啟、不遜傲然"僅須我不驚擾他，他亦不惹我反感……他沒誠(chéng)意向我提出離婚，然而，他也決不會(huì)與我發(fā)生沖突?？偠灾瑔讨涡郧槔淠何宜春耷夷懬拥?，是這卑劣市井風(fēng)言風(fēng)語，仿若難以洗凈的灰塵，幾乎攀附在我身上。"

她輕微顫抖，緊挨著他的肩頭。雖目光悲戚，卻舉止克制。她猛地低下頭，淚珠滑落在長(zhǎng)睫毛上。她悄悄瞥了他一眼，但從這一瞥中，他除了傷感什么也看不出來。

"嗚！真是可憎！"她的聲音里蘊(yùn)含著一絲哀愁，憂心忡忡問道"我不知道該怎么辦……可我不能放棄你，杰弗里；而你也不想舍棄我，是吧？"

"自然不會(huì)。"他盡力安撫"不過，我奇怪為何你對(duì)此如此激動(dòng)？我們當(dāng)然是好友嘛……"但他話音停頓，因她嚎啕潸然，仿佛建議從未生效。他甚至不知怎么回事，她趁他不備地?fù)涞乖谒绨?，她白皙的胳膊盎然奔向他的頸項(xiàng)。他略感驚惶，但卻不是厭惡的感覺，于是他回應(yīng)她的擁抱，在一種并不令人反感的莫名體悟中吻她。他覺得這是唯一可行的解決方案。

然后，她梳理起凌亂的秀發(fā)，清晰而甜蜜道。

"我的內(nèi)心一直愛著你，杰弗里……這是必然的吧……那你，你愛我嗎？"

"當(dāng)然，我愛你。"他不假思索，以親吻為話題畫上句號(hào)。否則，他又該如何回應(yīng)、又該如何行動(dòng)呢？