春希 | 文

在青澀懵懂的年紀(jì)，這屆年輕人大概都曾幻想過在QQ空間成為一名多愁善感、累覺不愛的文藝青年。

左手拿煙把Ta的名字吸進(jìn)肺里，要愛的天昏地暗，轉(zhuǎn)眼間又45度仰望憂傷，眼角帶淚感嘆“我的心已經(jīng)累了，不會再愛了”。

盡管在那段少不更事的年齡里，少年們的“失戀”與“心累”十有八九是假的，傷感文字多半是復(fù)制的。

但這并不妨礙我們的蜜汁自信，在空間動態(tài)留下一段段不堪回首的羞恥點(diǎn)滴。

非主流的空間裝扮，矯情做作的照片與說說，這些QQ空間里富有年代感的不忍直視的記錄，時刻提醒著你當(dāng)年放飛自我的黑歷史。

于是，想要一鍵清空這些黑歷史的人，不在少數(shù)。

前段時間，騰訊QQ在微博上透露，當(dāng)初大伙寫說說的勁頭有多歡，現(xiàn)在渴望刪除的心就有多狠。為了快速清理自己曾經(jīng)的非主流痕跡，不少人希望騰訊能推出批量刪除說說功能。

這對騰訊當(dāng)然不算一個好消息。

或許當(dāng)初騰訊自己也沒有想到，QQ空間會走上一條這樣的發(fā)展軌跡。

2005年，QQ空間以國內(nèi)最早的微部落格之一的姿態(tài)上線，后來完美貫徹了量大管飽、多就是好的宗旨，什么功能都往里塞。

比起現(xiàn)在“老年人”專用的商務(wù)味更濃的微信，彼時QQ空間更像一處私人的后花園。

玩裝扮、發(fā)照片、寫說說、寫日志、玩小游戲，功能一應(yīng)俱全，沒有哪個剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的騷年能拒絕這等誘惑，于是紛紛入坑。

打理空間的第一步是取個網(wǎng)名，這是那會QQ空間的門面。

一句夾雜著火星文與奇怪符號的“ωǒ ゛微笑↘”、“≮暖忄意中亽≯”，在那時不叫中二，叫奢華內(nèi)涵國際范，把你打成“妳”，說“峩”不說我，更是騷年們叛逆精神的象征。

發(fā)說說，“嗯哼”、“蝦米”、“886”，是比“吶”、“米娜?！备缫惠叺慕?jīng)典潮流語錄，用上了就仿佛與世界互聯(lián)網(wǎng)大潮成功接軌。

這還不是最經(jīng)典（尬）的，更尬一籌的統(tǒng)統(tǒng)藏在日志里。

一點(diǎn)開日志，少年們一掃作文課上半天憋不出來倆字的難熬狀態(tài)，變得文思泉涌。

男孩們幻想在網(wǎng)文和動漫的世界里只手遮天，女孩則游走在東京、巴黎和蘇黎世的街頭上演瑪麗蘇的戲碼。

細(xì)品一下這些日志，比如那時的代表作《是誰導(dǎo)演了這場玫瑰花的葬禮》，不難發(fā)現(xiàn)故事里“自殘”、“渣男”、“結(jié)尾轉(zhuǎn)折”的情節(jié)設(shè)計(jì)，放現(xiàn)在恰好是一出絕佳的土味視頻劇本。

雖然尬，但也能讓人哭笑不得地品出一番土到極致就是潮的歡樂。

看完傷感文學(xué)創(chuàng)作再翻開相冊，未經(jīng)美顏的鄉(xiāng)村風(fēng)大頭貼，加上當(dāng)時翻蓋手機(jī)拍出的感人像素，撲面而來的土氣能叫人冷汗直豎。

嘟嘟嘴、剪刀手，和邊角落里“愛情是糖，甜到憂傷”的配字，更是絕殺了你內(nèi)心的最后一絲安定，恨不得能一鍵將這些照片盡數(shù)刪除。

不僅如此，真正的QQ空間熱愛者還要學(xué)會包裝。一個月花上10塊，開通黃鉆，就能使用限定裝扮，讓零花錢捉襟見肘的同學(xué)第一次認(rèn)識到社會的險惡，原來有些差距真的只有氪金才能彌補(bǔ)。

為了裝扮空間，許多少年開始鉆研百度引擎，從網(wǎng)上學(xué)會了復(fù)制QQ空間模板代碼、下載克隆插件。但你或許有所不知的是，這些插件可能暗藏木馬，后來你QQ被盜，或是賬號無故向他人散發(fā)廣告，可能就拜這些插件所賜。

而懂得如何在不開通特權(quán)的情況下在空間首頁插入音樂，則會讓你成為同學(xué)乃至親友間的“電腦專家”。

不過當(dāng)年在QQ空間異?；钴S的本兮、徐良那些叛逆?zhèn)械母?，現(xiàn)在聽來已經(jīng)不怎么能觸動你了，還被藏到了歌單的底部。

然而，無論你空間布置的有多精美，吸引眼球的功力還是比不上當(dāng)年那些已經(jīng)總結(jié)出方法論的初代引流黨。

這或許是無節(jié)操的營銷號的起源，在他們筆下，張杰被韓國人氣哭了，萊昂納多不小心說漏了QQ，再加上“是中國人就轉(zhuǎn)！”、“晚了就加不上了！”的煽動性話語，懷著一顆赤誠之心的你有中過招嗎？

除卻這些內(nèi)容，QQ空間還記錄了那會少年們社交與情感的變遷。

“誰看過我”、“我看過誰”、“被擋訪客”，三項(xiàng)數(shù)據(jù)的變化牢牢印證了使用者與Ta的起承轉(zhuǎn)合。

而為了查看“被擋訪客”選擇支付的10元黃鉆費(fèi)用，放在當(dāng)時無疑是一場大額度的豪賭。

但今時不同往日，現(xiàn)在你看到QQ彈出提示“空間訪客+1”，涌上心頭的已經(jīng)不是喜悅，而是一股渾身發(fā)毛的驚恐，內(nèi)心在吶喊：“完了，忘記鎖空間了，黑歷史全被看光了，這不是真正的我?。　?/p>

當(dāng)你問起好友還有沒有玩QQ空間，對方回答在玩，你試圖進(jìn)入?yún)s被擋在了空間門外，這時你才意識到，身邊的社交關(guān)系已經(jīng)換了好幾輪，過去的社交鏈已經(jīng)完全割裂了。

直觀上看，如今QQ空間的用戶體驗(yàn)比過去差了很多，信息流被換皮手游、H5小游戲的廣告污染，營銷號多了起來。

時不時彈出的“官方黃鉆”提醒也讓強(qiáng)迫癥用戶難以招架。

三天兩頭的“時光機(jī)”帶你回顧“歷史上的說說”，則尬出了我們一身雞皮疙瘩。

用戶數(shù)上，QQ和QQ空間也在與微信的競爭中逐漸落於下風(fēng)，用戶數(shù)逐年走低。

然而QQ空間不是沒有試著重新證明自己仍身處潮流前線，2018年，QQ空間曾聯(lián)手陳冠希推出聯(lián)名款潮牌服飾。

但幾個月后發(fā)生的陳冠希與狗粉絲的“線下PK事件”，反倒讓這次QQ空間對潮流的追逐多少顯得背道而馳。

那么，回到一個關(guān)鍵的問題，看著這些QQ空間里不堪回首的黑歷史，你會選擇將其刪除嗎？

許多人的回答出乎意料。在上文提到的騰訊QQ的那條微博下，多數(shù)人的想法其實(shí)是：“我想恢復(fù)以前的說說?！?/p>

這當(dāng)然不是沒有道理的。

當(dāng)年在QQ空間發(fā)的動態(tài)之所以尬，是因?yàn)槟菚r我們過著一種無憂無慮的生活，寫下的是天真無邪的碎碎念，沒有樹立人設(shè)的追求。

比起在朋友圈里“曬吃”、“炫富”，活在QQ空間的我們更加娛樂至死。也正因此，我們才會在QQ空間留下各種無所顧慮的尬語，為賦新詞強(qiáng)說愁。

更何況，那里也保留著我們有關(guān)游戲的記憶。

-END-