木犀

陶晶孫

到底是鄉(xiāng)間，一座古廟雖然寬敞，但只呆呆地立著；廟前已通電車，過往的行人頗也不少。

鄉(xiāng)間也應(yīng)有鄉(xiāng)間的風(fēng)味，而此處又多少兼帶了些都會的要素，究竟鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，市不市——鄉(xiāng)則大俗，市則冷落了。

素威，乃此地大學(xué)生中的一位青年，也夾雜在行人之中經(jīng)過。不知是從何處飄來的一陣香潮，愈漸濃烈了起來，才突然喚醒了他的意識：啊啊，木犀！

四望都是初秋的濃綠，幾株蒼蒼的古樹，在廟內(nèi)日本式的庭園中繁茂著。

木犀的香潮——

這怕是什么人也聞到的了?

但是，各人總會有各人的感觸——

馬車馬的生活！——這是素威自道；他這個感嘆中，也有一種因緣在內(nèi)。

他難忘的少年時代是在東京過活了的，他是無論如何想留在東京的了。即使不能的時候，也想往京都去，那兒是他所愛慕的一位先生的鄉(xiāng)梓。連這一層希望也沒有達(dá)到，凄凄涼涼地流到九州來，過著漫無目的的生活，這是何等悲慘的呢！

在下宿店中過難過的日子是最難熬煎的。雖然有愿為醫(yī)生的打算，然又嫌厭與病院的空氣相接觸。藉此便入了校中的音樂會，把幼時所學(xué)習(xí)得的比牙琴，一天到晚，籠在練習(xí)室中彈奏——雖是受著鄰室的助手們的厭嫌，迫害，他就這么開始了他的“馬車馬的生活”。

除吃飯和就寢而外，他沒有回去的時候，現(xiàn)刻他是要回下宿店去吃午飯的。偶然的這陣花香，把素威從無悲無喜的生活中解卸了下來。

就譬如那紐變黑了的紅絳，那系在那小得可憐的表上的，不怕就在人面前害著羞不肯拿出來，但因為是先生贈他的緣故，他連那紅絳也不想改換的一樣——

這陣木犀花的香潮——在此中有熱烈欲燃的歡愛存在——

那是素威的幼時。

那時歡樂也還——只好說“還”——沒有失掉，還在希望與目的中輝發(fā)著的時候的往事。

校服的短褲換成了長褲，往學(xué)校去時，說是不好意思坐電車，把他母親苦了一陣，才坐起人力車去的時候，終竟遲了刻。

點名的時候的體操先生——名叫“老虎”的那體操先生！因為怕見他，便縮縮瑟瑟地，終久把腳移向了舊來走慣了的小學(xué)校門走去。

金輝燦爛的斜下的欄桿，階段下有棕櫚竹，那兒假如母親攜著他的手兒登上去的時候會是怎樣地美好呢！無端地正在空想，突然——

“哦，素威！”

叫了一聲，從前面出來的才是女先生Toshiko，她是小學(xué)校里的英文教習(xí)。

“啊，許久不見了呢，已經(jīng)入了中學(xué)了，我每天都在想著素威君……

“哦呀，在發(fā)號了，已經(jīng)上了課嗎?你學(xué)校里是幾點鐘點名?”

“八點鐘，”勉勉強強地素威答應(yīng)了一聲。

“那么，你是遲了刻了。中學(xué)校遲了刻，聽說是很麻煩的呢——素威君，你來有什么事情?”

“先生，你看今天的洋服做好了?！?/span>

“唉，——?”

“唉，因為長褲腳真不好意思?！?/span>

“哦，那么——”

“我便坐了人力車來，所以遲了刻?！?/span>

“因此你現(xiàn)刻去，是不好去的嗎?”

“沒有什么不好，只是呢，那‘老虎’他太兇了?！?/span>

Toshiko先生便笑了起來，不再說話，把右手放在素威的肩上，便走起來。走到了的是有白色的花邊窗帷，桌上有一瓶白菊花的房間——先生的居室。

“先生，但是我不去也不好。”

先生此時從腰帶中把小表取出來看了一下。

“到開課還有五分鐘呢。此刻你就在我房間里耍吧?！?/span>

——在沙發(fā)上坐是坐了，先生也高興地把手和衣袖放在素威的肩上，一同看了書櫥，看了書檠，看了畫額，看了圣母瑪利的像，但是素威心中總忘不了遲刻的事情。——

不一陣，先生便同素威兩人走到了中學(xué)部的——那“老虎”先生之前。

“先生，素威君是我把他留在我房間里了，所以遲了刻。”

這么說了的時候，老虎便恭敬地向Toshiko先生行了一舉手禮。

茫然無措地，素威立在“老虎”之前。

好像從頭部以下完全沒有血的一樣，實在是沒有血液了，在害怕得發(fā)抖。

“喂，開課了，到教室去！”

聽了這一句話，沒有血的素威，如像云的一樣，漫無目的離開了那兒。

就在那天的晚上，素威靠在早晨登過的金色欄桿上，在思索著不知道怎樣的好。Toshiko先生的房間是曉得了，先生也叫過他去耍，但是害羞得很，比今早晨的那件事情，短褲腳換成了長褲腳的還要害羞得不知道多少倍。

我要想鉆進(jìn)壁頭里面去了！發(fā)明這句話的人，怕也是遇著了這類害羞的事情?！?/span>

金色的欄桿不倦地璀璨著。素威時而把嘴唇去親它一下，時而又把面龐去挨它一下?！?/span>

“怎么做呢?”他只是這么想?！獞?yīng)該要去謝謝先生——但是這是怎么害羞的一種道謝呢！

但是就這么回去，也很寂寞。他在金色的欄桿上用手指畫寫著“Toshiko”“先生”等字。

最初先生到這學(xué)校里來的時候，

“我是Toshiko——”

說了，隨后才說出姓來，所以什么人都不叫她的姓的，細(xì)長而清爽，萬事精明的——此外沒有字來可以形容的美的Toshiko先生！

想了一陣，突然想到的是：雖然無聊，但是也要從遠(yuǎn)處把先生的房間的內(nèi)容望一下?！@么一決心，他便滑著欄桿從石階走下來。剛走到最后一段，上面有人叫他：

“素威！”

這正是先生的聲音。素威太吃驚了，嚇了一跳，竟至戰(zhàn)顫起來。兩手被先生抱著，坐在房中的沙發(fā)上，還在發(fā)顫。

“我啊，我現(xiàn)刻又在管理寄宿舍的事情了，所以在校里寄宿。素威呀，你回去的時候，你時常到我這里來耍，無論什么時候都不要緊呢?！?/span>

素威已經(jīng)歡喜得不可名狀了。——曉得是這樣的時候，我早跑來倒好了——

“先生，今朝你救了我，我以后不至再要那樣受先生的援助了?！?/span>

“但是呢，我不想把我的素威被什么老虎呀獅子呀的人責(zé)譴，你不要介意呢，我們兩人一同做了不好的事來……但是呢，素威，我援助你的恐只有這一次，今后怕該你援助我了呢，總有那個時候，你不得不援助我的罷?！?/span>

說了之后，Toshiko先生現(xiàn)出一種忽然沉思了一下的樣子——自從那天起，素威每天放學(xué)回去的時候，定要到鄰接的初等科的寄宿舍去了。

把胸中的激動制伏著在先生的房門前扣門的時候，那時候的快樂，在一生之中怕是空前絕后的了。

每日素威所做的事情除此而外什么也沒有了。無論在家里或在學(xué)校里，只把“Toshiko先生”——這音樂的響亮的單語，反復(fù)想著，今天見面時該說什么話。

有一天晚上，太遲了，怕先生一定等著在的，他這么想著走去的時候，房門微微開著，先生靠在沙發(fā)上，穿著純白的寢衣。

先生默默地立起來，立地?fù)肀е赝?/span>

“啊啊，我等了你好一陣了呀！”

把房門閉了的時候，素威感覺著一股不知道是從什么地方來的香氣。

“你曉得是什么香么?木犀呢！”

幽幽地亮著的電燈，古風(fēng)的桌子的腳，軟軟地陷在坐褥中的先生——就好像在那小孩子時所想象的夢里的王國中彷徨著的一樣。

美的那晚夕，素威是不能忘記的。

其后兩三日內(nèi)，素威便移住在只有一徑相隔的中學(xué)的寄宿舍了。就此——過了許多美的晚夕。

赤磚砌成的堅固的校舍，校舍之后碧綠的美的小學(xué)寄宿舍——沿此寄宿舍之下，素威在草地與花壇之間行過時，先生每肯從上面俯瞰下來。

………………………………

素威與Toshiko先生的情誼，什么人都知道了。

有一天，素威走著平時常走的道路，遇著在小學(xué)校時，寄宿舍的寮母的Tanisan。

“素威君，是往Toshiko先生那里去的嗎?——真是熱心啦！——趕急得很?——是那么——哦，每天你們做些怎么玩兒呢?——種種的談話?——像很有趣啦！——啊——哦，素威君，你和Toshiko先生的事情，大家都在談?wù)撃?。你還年輕，倒很泰然；但是先生和你不同呢，你曉得么?她無晝無夜都在掛念著你，在你看來，怕只當(dāng)是先生待得你好；但是在我們旁人看來，我們是很明白的呢。女人想的事情，我們女人立地是曉得的。唉，你同Toshiko先生年齡要差十歲。但是年齡爭差又有什么呢，戀愛到底還是戀愛?！?/span>

盡性地說了就走了?！膊缓弈荰anisan：她的面孔好像自古以來不曾有過少女的美好的時代，美雖不美，但是素來是可信用的人。

但是聽她那么說時——唉，那么先生是怎么地比我更有意義的了。戀愛就戀愛——是那樣的時候，當(dāng)然是更幸福的了——。

因為聽了Tanisan的一番話，他進(jìn)了先生的房間，也不敢正面視她。像以前一樣把手伸過先生的肩頭去拿東西，或者坐在沙發(fā)上靠著她，更要求要接吻她的那種親密的態(tài)度，更是不敢了。

那天先生的態(tài)度也更加不同了?；厝サ臅r候，先生的眼睛一面分外放出了一種光輝，把雪一樣白的頸子伸過金色的欄桿上來望送著。

其后隔了幾天去訪問先生的時候，先生不在，因此失望。但是照房中的樣子看來，也不像是往遠(yuǎn)處去了。

那是月夜。想在庭中散散步。走出中庭，木犀花，香得異常。

在草原中夜露凝積著的小徑上稍稍走了一下，走到平時栽有雨蘭的地點了。那兒有的是白漆的木凳，假如不注意時，那上面的白衣人……那是一點也不錯，那正是Toshiko先生了。

“呀，素威！——我心里真快活?！?/span>

“先生，我在擔(dān)心你呢。”

“對你不住。走到這樣地方來，你怕吃了一驚罷。啊，我們回房間去罷?！?/span>

那么說了。立起來的Toshiko先生，狂了的一樣把手搭在素威的肩上，在他頰上接連親吻了好幾下。

素威立著聽?wèi){先生親他，他把手伸到先生胸里時，窒息了的心臟的鼓動使他吃了一驚。

“唉，我只想永遠(yuǎn)是個小孩子——”

“你也長大了呢。——長大起去，真是討厭的呢。但是我們一同長大起去罷?！?/span>

“就長大了，我同先生也永遠(yuǎn)是朋友罷?！?/span>

素威的處女般的害羞心，使他把心里所想的事情戰(zhàn)顫著只吐出了這一點。

“唉，朋友？啊，朋友呢，我們不是師生。”

那晚上，兩人都默默地在月光之下，好像要凍結(jié)成一塊的樣，縮小在那小的木凳上。

“是命運呢，我們兩人?！?/span>

………………………………

那是一天寒冷的晚上。素威走到先生那里去，Toshiko先生倚著窗緣，低著頭在。

素威就像貓兒走路一樣，悄悄走進(jìn)房去?！利惖南壬√焓挂粯拥南壬?！——我有這位先生，是怎樣幸福喲！——在這么想著，同時，又好像起了一種害羞的心理：為什么想著這樣的事情！

但是先生那美的心中所燃著的是什么呢?——現(xiàn)在就使一切破滅，——就使地球立地融解，只要我們能住在這房里的時候……發(fā)著這些奇想走近先生身旁——先生才在哭?！?/span>

但是先生立刻仰起來微笑，從浸著紅絳的瓶中倒出有顏色的水來，在汽爐管上——房里都漩著香潮——木犀的香潮。

“啊哈，那天晚上——那月下的晚上，你記得么?”

“啊，快活得很了，那天夜晚！——”

“素威，你不要棄我？”

素威仰視先生——好像呈著凄涼的眼色——他不回答，只跳起抱著先生的頸項接吻?！綍r在家里和母親的接吻——在素威心里想來，覺得有些不同——自從那晚浴在月光之中，在戀愛（？）中劇烈地戰(zhàn)栗后以來。

“多謝你呢。”

素威額上，滴下了大珠銀滴，滴了好幾顆，好幾顆。

“我是太不好了，我，我總有一天會來償罪，等我到那刻時候，等我到那刻時候。……”

以下的話，先生的眼淚把它說了。

………………………………

翌日的早晨素威處小使把先生的信送了來，說是回鄉(xiāng)去了，一直要到圣誕節(jié)(Christmas)。

“先生么？”

“已經(jīng)動了身了。詳細(xì)的事情，說是信里寫得有，簡單的先生的信中寫的是：——”

“我因為是柔弱，怎么也不能向你明言。昨晚上多謝你了。我到圣誕節(jié)日再回來，請到我房里去，等我。

木犀樹下的那一晚，請你不要忘記。到了家時立地便要寫信給你，請你等我。

我的抽屜里面有兩樣?xùn)|西是送你的，表與相片。

請你相信命運呢！再見！”

素威好像狂了一樣了。

走到先生房里去，在沙發(fā)中哭了。

跑到木犀樹下無意識地亂搖。

跑到寄宿舍去。把房中的什物蹴得零亂。

上床去咬著鐵柱，蜷著身子在渾身中亂撓亂扭。——如此繼續(xù)了兩三天。

等到圣誕節(jié)還有兩禮拜——

有一天素威歡喜地接到先生一封信：

“我病了喲。

到圣誕節(jié)那天，我能不能回來，說不定。你將來到京都來的時候，請追念我罷！

我一生只有你一人是我真正的朋友。

我想我會痊愈，我想我是能夠痊愈，因為有你要留我在這世上，只有今天我把日記中輟了。在最后一行我寫了你的名字和我的名字。又寫了一句。

Croire en destinée.

素威，你一定是明白的呢，那相別的晚上……

請了，素威！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???Toshiko”

其后不久素威驚惶失措地接了一通電報——

先生沒有等到圣誕節(jié)——逝了。

讀完電報之后，素威以為“解決”了。

那當(dāng)然是一切的終結(jié)。

?

素威還是活著的——保持著先生的唯一的遺品，小表，和怪美的時候的回想，活在與自己太懸隔的社會之中。

關(guān)于《木犀》

《木犀》在《創(chuàng)造》季刊上發(fā)表時，下面有一個

“我們在日本由幾個朋友組織過一種小小的同人雜志名叫Green，同人是郁達(dá)夫、何畏、徐祖正、劉愷元、晶孫和我。晶孫這篇小說，便是Green第二期中的作品；原名本叫Croire en destinée（相信運命）原文本是日本文，我因為愛讀此篇，所以我慫恿他把它譯成了中文，改題為《木犀》。一國的文字，有它特別地美妙的地方，不能由第二國的文字表現(xiàn)的出的。此篇譯文比原文遜色多了，但他根本的美還不大損失，請讀者細(xì)細(xì)玩味。? ? ?沫若九月二十日福岡?！?

（以上引自陶晶孫《〈音樂會小曲〉書后》）

《木犀》正文及引用由上海創(chuàng)造社出版部 創(chuàng)造社叢書第十六種《音樂會小曲》（1927年初版）摘出，將繁體字改為簡體字，標(biāo)點符號大致調(diào)整同現(xiàn)行規(guī)范并改正了幾處明顯排字錯誤。其余未做改動。

陶晶孫(1897.12.18-1952.2.12)?原名陶熾、陶熾孫，筆名晶明館主、晶孫等。江蘇無錫市人。 1906年隨父親去日本，在日本讀完小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，1919年在九州帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)學(xué)。1921年7月參與發(fā)起成立創(chuàng)造社，1925年創(chuàng)作的《音樂會小曲》是他最著名的短篇小說，被選入《中國新文學(xué)大系·小說三集》。1927年從日本回中國，一度主編《大眾文藝》和《學(xué)藝》雜志。1929年加入革命劇團藝術(shù)劇社，1930年3月2日加入“左聯(lián)”。30年代起主要從事醫(yī)療衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)教學(xué)和醫(yī)學(xué)研究工作，成就卓著。1946年去臺灣。1950年離臺去日本。（摘自百度百科）

作者版權(quán)期已過。淘到書了所以分享自己很喜歡的一篇。