? ?拜科努爾發(fā)射基地的冬天來(lái)得很早?？巳R因從訓(xùn)練中心回到宿舍時(shí)，周身只剩紺藍(lán)高領(lǐng)毛衣和藏在下擺里的短褲。她顯然剛結(jié)束海上生存訓(xùn)練，皮膚如海泡石透白，頭發(fā)仍成捋地淌水。

?? 見(jiàn)克萊因在玄關(guān)處打著赤腳，老板將事先準(zhǔn)備的溫牛奶遞給她，再用空煙斗蜻蜓點(diǎn)水般叩了她的頭。

?? “冬天不要把腿露出來(lái)，”老板嗔怪道，“等你上了年紀(jì)，就知道風(fēng)濕病有多討厭了?！?/p>

?? 克萊因用另一只手去細(xì)細(xì)地捻發(fā)尾。許久，才從嗓子里擠出一句：“我不是脆弱的人類(lèi)……我不會(huì)患上人類(lèi)的疾病?！?/p>

?? “但如果你不想在出發(fā)前重新安排一場(chǎng)植皮維修，那就把身子擦干再躺下。今天發(fā)生了什么有意思的事嗎？”

?? 雖然老板早已習(xí)慣了這個(gè)寡言的家伙，但今天的克萊因?qū)賹?shí)緘默得過(guò)分。這個(gè)規(guī)格僅1.2m的、人類(lèi)幼崽一般大小的仿生人，縮在沙發(fā)椅里幾乎能陷進(jìn)沙發(fā)縫中?？巳R因抱著腿，只有當(dāng)老板看向她，才象征性地讓嘴唇碰一下牛奶。

?? “老板，你知道食物對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何意義。”

?? 長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的相對(duì)無(wú)言后，克萊因第一次開(kāi)了口。老板放下娛樂(lè)報(bào)紙，對(duì)這個(gè)唐突的哲學(xué)問(wèn)題感到困惑。“對(duì)，我當(dāng)然知道?！?/p>

?? 小仿生人把臉埋進(jìn)了膝蓋間，從大腿縫中偷瞄叼著空煙斗的老板?！敖裉焐霞?jí)派下了最后的通知，您不在我的隨行名單里?！以詾槟鷷?huì)以載荷專(zhuān)家的身份和我一起執(zhí)行這次的長(zhǎng)途任務(wù)。”

?? “歷史上在太空停留最長(zhǎng)時(shí)間的載荷專(zhuān)家也不過(guò)四百余天，而你要在飛船上待二十年。小笨蛋，你在犯什么傻呢？”

?? 老板帶著笑意。她把報(bào)紙隨手丟到了桌上，熄燈回了房間，只為客廳的克萊因留下一盞落地?zé)?。良久，克萊因把頭發(fā)攏在面前，周身微微抽搐起來(lái)。

?? 兩年前第一次與佩內(nèi)洛珀·克萊因的見(jiàn)面并不算太愉快。雖然出于“行動(dòng)自如的隨船工程師”這個(gè)設(shè)計(jì)定位，克萊因的外觀被設(shè)計(jì)成稚氣未脫的小體型人類(lèi)。理論上這是討人喜愛(ài)的——然而這個(gè)尚未適應(yīng)人類(lèi)心智模塊的仿生人，舉手投足間帶著關(guān)節(jié)球磨損后的遲鈍感，老板只覺(jué)得恐怖谷效應(yīng)達(dá)到了新的峰值。

?? 自俄羅斯“突破攝星”計(jì)劃的光帆飛行器建成以來(lái)，尚未執(zhí)行過(guò)飛行任務(wù)。為保證宇航員人身安全——也為不夠成熟的太空探索預(yù)留時(shí)間，智械將代替活人率先飛向南門(mén)二，即半人馬座阿爾法星。無(wú)數(shù)與克萊因相似的仿生人應(yīng)運(yùn)而生，以執(zhí)行各不相同的太空勘探任務(wù)。

?? 當(dāng)然，為了確保這些顯得不夠人類(lèi)靈光的合金制品能適應(yīng)太空環(huán)境，隨同培訓(xùn)是必不可少的。從最基礎(chǔ)的索科航天服穿著訓(xùn)練，到最終的特殊飛行任務(wù)訓(xùn)練，以篩選出機(jī)體優(yōu)秀的航天員。

?? “你真的是未來(lái)的StarChip航天員嗎，小家伙？”

?? 一直故障一般斜著腦袋的克萊因猛地挺直了小身板?！笆堑?。您還有什么問(wèn)題嗎？”

?? 老天爺啊，人工制品。老板倒吸一口冷氣。

?? 值得慶幸的是，克萊因適應(yīng)得很快。換言之，她是個(gè)無(wú)論在性能還是情感演算上都相當(dāng)出色的家伙。相比之下原載荷專(zhuān)家的老板則“廢物得多（克萊因的原話(huà)）”，在某次陪同克萊因進(jìn)行TsF-18離心機(jī)訓(xùn)練時(shí)陷入了嚴(yán)重的閃回狀態(tài)，克萊因把她從離心機(jī)里拖出來(lái)時(shí)，整個(gè)艙體都充斥著消化到一半的垃圾食品的怪味。

?? 由此她退居二線。除了陪同克萊因訓(xùn)練——只是她的位置已經(jīng)從訓(xùn)練儀器的副座變?yōu)榱瞬t望臺(tái)，老板有更多時(shí)間去找些退休人員普遍喜歡的樂(lè)子，比如打牌和釣魚(yú)。訓(xùn)練之余的克萊因還會(huì)操著老板帶出來(lái)的一口地道南方俚語(yǔ)，輕車(chē)熟路地將半截蚯蚓穿在魚(yú)鉤上。

?? “你真是個(gè)怪孩子，”見(jiàn)克萊因認(rèn)真地?cái)[弄浮標(biāo)，老板打趣她，“你喜歡這些？”

?? 克萊因并沒(méi)有看她，只是用闡述事實(shí)的平淡語(yǔ)氣回答道：“我只是看不慣您一個(gè)人待著的樣子。您才四十歲就跟老太婆一樣毫無(wú)生機(jī)……”

?? 至于這是不是程序設(shè)定好的情感演算結(jié)果并不重要，那段時(shí)光確實(shí)很美好，這是不可置否的事實(shí)……想到這里時(shí)老板清咳起來(lái)，房間云蒸霧繞。她在桌上摸了一會(huì)，沒(méi)找到自己的眼鏡。她便瞇著眼摸向窗口，直到撞上一個(gè)說(shuō)不上柔軟的身軀。

?? 克萊因大概是想哭的，然而她似乎并不知道人類(lèi)如何哭泣，齜牙咧嘴了一番，卻只能擰出個(gè)令人發(fā)笑的怪異表情。老板一時(shí)間愣在原地，她原想拍拍她的肩膀，克萊因則撲進(jìn)了自己的臂彎。即使包裹了仿造皮膚，還是硬得硌人。

?? “你可千萬(wàn)別哭啊，我最討厭哄小孩了……哎，他媽的，哭得跟貓叫綜合征一樣……”

?? 離別對(duì)于一個(gè)中年已至的航天員而言并不是什么稀奇事。在病床前送走自己的導(dǎo)師，在空間站送走意外脫艙、消失在月球背面的同僚，再到現(xiàn)在，她正撫摸著未來(lái)的StarChip航天員的小腦袋，而這小航天員正直直地看著她的眼睛。

?? “一路平安，小加加林……”

?? 話(huà)音未落，老板想起什么似的，將克萊因摟進(jìn)了懷里。

?? “……我的小家伙。”

?? 克萊因只是把頭埋在老板的頸窩里。進(jìn)入太空艙之前，她將馬丁靴放在了艙門(mén)口，露出那雙海泡石一般的腿。

?? 艙門(mén)燈閃爍之際，克萊因回過(guò)頭。經(jīng)過(guò)短暫的嘗試，她仍只能擰出那個(gè)怪異的表情。“好好活著，你這個(gè)老東西?！彼а狼旋X地說(shuō)。不等老板說(shuō)些什么，她掉過(guò)頭拔腿跑進(jìn)了走廊。

?? 老板目送著克萊因的小腳消失，才發(fā)覺(jué)煙不知何時(shí)熄了，又一手擋著哈薩克斯坦的冬風(fēng)，將煙斗重新點(diǎn)上。