《書屋，艾絲，星期六》Chapter 10

10.《墮落》

“話說壁男去哪里了，他憑空消失了？”

“不知道，他已經(jīng)很久沒有說過話了。”

我用手指關(guān)節(jié)緩緩的敲著書脊，目光從面前的黑發(fā)少女旁穿過，落在后方深灰色的書架上。

“只是覺得他挺神奇的，最后也沒搞清楚是個什么東西。話說當(dāng)時讓我重啟的也是他……也不知道他到底想做什么。”

“對于我而言，他很吵。不過這里有時又太安靜了……很容易睡著。我并不想念他，雖然也挺在意他的結(jié)局?！?/span>

?? “算了，先不想他了——最近計(jì)劃把加繆的書重新看一遍，一直感覺自己對他算是知之甚少。先看了加繆的幾本筆記本，然后是散文集，《流放與王國》，《墮落》……晚些時候再看《局外人》和《西西弗神話》之類的。當(dāng)時看的時候不是很了解加繆的一些……背景故事？或者說生平經(jīng)歷吧?，F(xiàn)在知道一些后看起來還挺感慨的?！?/span>

? “說到?jīng)_突，就是1951年前后與薩特的爭辯了吧?！秹櫬洹芬彩悄莻€時間段發(fā)表的。所以普遍認(rèn)為《墮落》與這場論戰(zhàn)脫不開干系呢?！?/span>

?? “是這樣的。說實(shí)話我覺得這主人公多少是有點(diǎn)當(dāng)時薩特那一派存在主義者，還有當(dāng)時一些法國左翼學(xué)者的影子的。當(dāng)然肯定也有加繆自己的影子。全篇有點(diǎn)那種自傳……或者說懺悔錄？總而言之這種感覺。我記得《墮落》好像還曾用名《當(dāng)代英雄》來著？”

“確實(shí)。不過薩特在加繆逝世的追悼會上評價，《墮落》‘或許是加繆最美的，也最不被理解的一本書。’您怎么看待這個‘不被理解’呢?！?/span>

“不被理解……首先肯定不是知名度問題。我記得據(jù)說，加繆在法國，被稱作《局外人》的作者；而在英國，被稱作《墮落》的作者。就這句話而言肯定知名度是有的。那就是關(guān)注角度的問題……關(guān)注角度？薩特意思不會是說讓大伙兒別太關(guān)心他們間的私人恩怨問題吧?！?/span>

“我是如此認(rèn)為的。當(dāng)時有些學(xué)者甚至認(rèn)為，《墮落》是對存在主義者的清算。我想薩特的意思是，讓我們更多的去關(guān)注這本書的社會批判?！?/span>

“社會批判嗎……那倒也是。這確實(shí)像是加繆真正關(guān)心的事情。”

“有時間的話，正好來討論一下這本小說吧?！?/span>

“這篇對話體中篇小說，全篇均是克拉芒斯一個人的獨(dú)白，而對話的另一方則被隱去了。當(dāng)然這對話者并非一片空白，而是明顯的有著對于克拉芒斯的回應(yīng)與反問的。不過我們先不談這個，先從克拉芒斯的自述開始吧。”

“克拉芒斯的自述就是敘述他整個墮落的過程。他原先正值壯年，頭腦敏銳，身體健壯，天賦極佳，生活算得上富裕。他有著金錢，女人，地位等一些在資產(chǎn)階級價值體系下令人矚目的東西。他甚至炫耀道，自己有著‘良心的安寧’。但這良心的安寧是無比脆弱的，以至于可以被一聲笑打破?！?/span>

“您對歷史應(yīng)該有一些了解。那時正值二戰(zhàn)結(jié)束。接連的人禍摧毀了當(dāng)時資產(chǎn)階級分子的道德觀，它們已經(jīng)失去了內(nèi)心的安寧，陷入無法保存自身清白的苦惱狀態(tài)。它們無心向惡，又無力向善?！夹牡陌矊帯瘜τ谒麄兌砸呀?jīng)是昨日黃昏了。因此，對于那些自詡擁有‘良心的安寧’的人，這成為了極力稱贊和炫耀的內(nèi)容。但如同克拉芒斯一樣，頃刻破碎?！?/span>

“破碎之后，克拉芒斯意識到了自己的‘兩重性’。而也他漸漸意識到，不只有自己有，所有人都有著這兩重性。他通過放縱來解放自己，但卻發(fā)現(xiàn)這讓他越來越絕望。他領(lǐng)悟到，先前的和諧生活掩蓋了自己真正的自主性愿望——無需加以約束的自由，與無比的統(tǒng)治欲，這在他對待女性上體現(xiàn)的尤為明顯。他渴望成為最強(qiáng)大的人，關(guān)心的也僅有自己，即使愛別人，也是在愛自己的過程中順帶的?！?/span>虛心佐我閃光，謙卑助我制勝利，德性輔我壓迫’。并非那個笑聲讓克拉芒斯墮落，而是讓他意識到自己在墮落，所有人都在墮落，只是速度不同，并且還在繼續(xù)墮落。不過這清醒，反而加速了他墮落的速度。”

“也是因此，克拉芒斯在一定程度上是二戰(zhàn)后巴黎知識分子的一個典型寫照。他意識到了一種普遍存在的墮落，并且同時極力試圖擺脫自己良心上的痛苦，即原文中所說的對‘末日審判’的逃避?？死⑺棺允龅?，‘人們竟不必等到末日審判了，因?yàn)樗刻於荚谶M(jìn)行”“人們?yōu)榱俗约翰槐粚徟?，就匆匆忙忙的審判別人”，但“問題在于逃避審判”“問題在于終止審判’。于是克拉芒斯提出了自己的解決方案，‘既然人不審判自己就不能判決別人，那就得自己攻擊自己以獲得審判別人的權(quán)力。既然任何一位法官有朝一日都得成為懺悔者，那就應(yīng)該走相反的路，當(dāng)懺悔者，以便最后能夠成為法官’。這也是克拉芒斯自稱的職業(yè)：法官——懺悔者的由來?！?/span>

“克拉芒斯確實(shí)在懺悔，但他的懺悔相當(dāng)奇特。他沒有聲淚俱下的悔恨，也沒有捶胸頓足的苦痛，反倒是一種藏在平鋪直述中的幾分炫耀，幾分‘眾人皆醉我獨(dú)醒’和自視甚高。甚至是一種嘲弄——‘對于現(xiàn)代人，一句話足矣，通奸和讀報?！死⑺沟膽曰诘哪康?，是‘將審判括及到所有人，以減輕它在我肩上的重量’。然而減輕并非擺脫，他從一開始就一直背負(fù)著罪，也實(shí)際上沒有希望過擺脫。他的 ‘逃避’，僅僅是為自己的雙重享樂：實(shí)行惡行的快樂與懺悔而不受罰的快樂，尋求托詞而已?！?/span>

“加繆對于克拉芒斯的態(tài)度，和對于當(dāng)時法國知識分子的態(tài)度，是相當(dāng)復(fù)雜的。當(dāng)時的知識界普遍存在一種頹廢的氣氛。一些列人禍造成了所謂的‘世紀(jì)末’場面，知識分子再也無法盲目的相信傳統(tǒng)價值體系，如何逃脫良心譴責(zé)成為了所有知識分子不得不面對的問題。生存的焦慮越發(fā)嚴(yán)重，而處于現(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中的知識分子開始尋求一種 ‘盲目’的自由，希望借此來逃避生存焦慮，這種想法的出現(xiàn)是離不開存在主義思潮的。但加繆不希望如此。他不想躲開，他想直面，甚至做那個將石頭推上山的西西西弗?！?/span>

“所以這篇文章也算是對這種自由，或者說墮落的自由的一種批判？自由，自由啊……從古至今大家都在追求著自由呢?！?

“自由是人的主觀能動性發(fā)揮的最充分的地方?；蛟S是這個原因?！?/span>

“可是自由是什么呢，艾絲小姐。就我個人而言，我不是特別喜歡這種……自由。怎么說呢，個體的自由之爭在整個西方哲學(xué)史中都算是很有分量的話題，尤其是從經(jīng)院哲學(xué)開始。個體的自由與宗教的戒律，或者說自由與信仰的對立，永遠(yuǎn)是一種此消彼長的二元對立。人們希望自由，而只要上帝存在，就不會有著所謂的絕對自由，所以人們樹立了所謂理性，希望用理性來取代上帝，但理性又成為了資本異化人類的工具，人們反而似乎還更不自由了。這背后又是為何呢？我個人認(rèn)為，上帝不重要，重要的是上帝的位置，是一個姑且算是普遍的價值標(biāo)準(zhǔn)。所以尼采會一方面說出“上帝已死”，另一方面大喊‘重估一切價值’。每個信仰消散的時代總會伴隨著大量的創(chuàng)傷，二戰(zhàn)等一系列人禍破碎了資產(chǎn)階級知識分子的信仰，它們陷入了一種茫然之中，于是把自由推到了上帝的位置上?？墒沁@個自由的界限在哪，約束在哪，它的意義又在哪。我的意思是，如果這種自由只是一種本能的放縱，一種感官的快樂，那我們究竟從自由中得到了什么呢？”

“我一直覺得自由是很需要約束的，不加約束的自由就是一種萬能的擋箭牌，好像一切行為都可以在這上面找到說法，尤其當(dāng)自由與否成為一種價值判斷標(biāo)準(zhǔn)的時候。但問題就在于這種約束的界限實(shí)在是難以判斷。所以說實(shí)話，我……我對于自由的感情實(shí)在是復(fù)雜。”

“您有自己的想法……可惜我無法與你討論。因?yàn)槲覠o法從這里離開。我始終被約束在這個地方，只能從書頁中稍微窺得外面。自由對于我而言，實(shí)在是一個誘惑力很大的概念?！?/span>

“嘶……抱歉。我，有些太激情了?！?/span>

“……我們先把這本書聊完吧?！?/span>

“文中的另一位角色，文本意義上沒有說過一句話的對話者，也是個有趣的設(shè)計(jì)。如果參考傳統(tǒng)的懺悔，懺悔者懺悔的對象往往是上帝神明之類的，至少是神職人員。如果如您所說，自由取代了信仰，那么克拉芒斯的所謂懺悔，也就失去了對象了。而對話者的缺席，也就意味著信仰的缺席了。信仰的缺席使得懺悔走向虛無，個體無法經(jīng)由懺悔緩解自身的罪惡。這也就是克拉芒斯所感受到的‘無力’感的來源。而對話者的沉默，也意味著這種無力無法依靠外界幫助來緩解——當(dāng)然，這僅僅是一個說法。將對話者看成讀者，看成作者，甚至與從對話者身份——律師，入手，看成克拉芒斯的過去的，也有各自的道理。不妨自行遐想?！?/span>

……

我續(xù)了杯水，不去想這水是從哪里來的。這世上總有各種莫名其妙的事情，總不能一一去理解。但是可以相信這種莫名其妙，因?yàn)樗偸菐в兄赡苄浴?/span>

“艾絲，我相信科技的發(fā)展，即使是盲目的相信。我也同樣的相信有朝一日你可以出去，到時候，我們可以再談?wù)勊^自由?！?/span>

“……嗯。”