1999年10月1日國慶節(jié)。

我問父親：“走過天安門那會(huì)兒，看到毛主席了沒有？”

“沒有。我們被下了命令：參加閱兵方隊(duì)人員，不準(zhǔn)往天安門上看，不準(zhǔn)往四處張望，只準(zhǔn)走好每一步，按照參訓(xùn)要求走好每一步?！?/p>

父親有點(diǎn)遺憾的笑了，我聽了也很失望，“以為你能看見毛主席呢”。

“不敢，那可是有命令的。不敢看，只想著為毛主席、為總司令、為新中國走好每一步。我們都是寫了保證書在上面按了手印的?！备赣H說這些話很有些自豪感，他又有些得意的說：“我們看見了朱總司令，在閱兵總指揮聶司令的陪同下，朱總司令在車上檢閱我們。之前我們還在集訓(xùn)基地完成集訓(xùn)時(shí)侯楊成武司令陪同幾位老總來看我們，那次看的清楚?！?/p>

父親又說：“從朝鮮回來，有一次從部隊(duì)探家，我又到天安門，特意去當(dāng)年走過的地方，像當(dāng)年那樣再走天安門，我再往天安門城樓上看，是不能看清楚上面人們的臉面的?！蔽液透赣H都笑了，他有點(diǎn)不好意思說：“那會(huì)年輕，又是軍人；那會(huì)兒天安門前沒幾輛汽車，那會(huì)兒廣場已經(jīng)修好了，比我們那會(huì)兒的路好走?！?/p>

父親又得意的低聲說：“知道嗎？我們當(dāng)年的參閱部隊(duì)，是第一次，也是第一個(gè)穿上解放鞋的部隊(duì)，那會(huì)兒還不叫解放鞋，就叫青島膠鞋，特別為我們做的，后來才叫解放鞋。那會(huì)兒，第一次穿那個(gè)鞋，感覺好！真感覺好……”父親笑著，看著遠(yuǎn)方，好似回到了當(dāng)年，有點(diǎn)陶醉其中。

我好奇的問他：“那穿皮鞋是什么時(shí)候？”

“那是從朝鮮回來，為照相嘛，那時(shí)候我是干部了，那皮鞋好哇，穿上人好看，人長高了，人就是精神?！彼呛切χ睦夏樕嫌悬c(diǎn)神彩。

他又有些自豪感的說：“當(dāng)年我們軍入朝，那南朝鮮和美國佬都嚇著了。叫我們是中國首都軍，尤其是說一九九師。因?yàn)槲覀兪潜Ｐl(wèi)首都的部隊(duì)，是開國閱兵部隊(duì)。呵呵…”父親笑著的老臉上那些皺紋都飛舞開來。

我的父親參加過開國大典！

這是在國慶五十年慶典前一日，父親非要從醫(yī)院回家來，非要回家看“五十周年”國慶大閱兵。

作為一個(gè)老兵，想要看到現(xiàn)代軍隊(duì)的新面貌，對父親也是一種精神的鼓勵(lì)，從而戰(zhàn)勝他的疾病。

也正是那一天，我們才確實(shí)的知道父親是開國大典步兵方隊(duì)中的那一員！

多么珍貴！可父親從來都沒有表現(xiàn)出來，子女誰都不知道。那些日子電視上報(bào)紙上轟轟烈烈的宣傳，父親一點(diǎn)都沒有表現(xiàn)。臨我問到當(dāng)面，他只是平平淡淡的一句話：“那有什么說頭…”

我說：“那你非要回家看今天的閱兵？”

父親憨憨的笑著說：“我就是想要看看今天的閱兵，五十年了，一定非常好，一定是的?！币环N誠實(shí)的期待著的樣子，而且那誠實(shí)的神情也是讓人感覺到一種可貴。

證實(shí)了父親是開國大典的參與者，我小妹大驚小怪了：“為什么不說呀？”

父親還是一句話：“那能呢，我說不出去?！?/p>

小妹開玩笑說：“你可能是替補(bǔ)隊(duì)員吧，或許是……周圍的警衛(wèi)隊(duì)？”

那一刻父親睜大了稀松的眼睛，認(rèn)真起來，堅(jiān)定地說：“是閱兵方隊(duì)里的！那是沒錯(cuò)的！”

父親似乎真怕被我們否定了，立馬提高了聲音再次強(qiáng)調(diào)：“我是步兵方隊(duì)的，第三方隊(duì)第三行的！”他又補(bǔ)充一句：“我們的領(lǐng)隊(duì)是師長李水清，回國后來他是我的軍長。”

我記住了這個(gè)“李水清軍長”，后來央視采訪了這位開國少將，一個(gè)很精神的小老頭，專門采訪由他率領(lǐng)著的開國大典的步兵方隊(duì)。父親看到電視機(jī)里的老軍長也頓時(shí)來了精神，顯示出激動(dòng)來，他湊近到電視機(jī)，幾乎是帖近頻幕地看，眼里的那個(gè)期待，淚花盈盈的在眼里閃著。

看到父親那付神情，我都受到了感染，我也熱淚盈眶了。我母親大聲說“你那樣霸占了電視，我們看不看？??！”父親那時(shí)候耳朵聽力不濟(jì)了。

我趕緊制止母親，小聲告訴她別說話。母親低聲說“我和你爸幾十年了，他就是沒說過這些。老頭子還有這光榮的事兒？”

父親好像聽到了，回頭一笑，特誠實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)頭，或許是有些自豪在他的心里。他又自顧自的看電視，母親不大滿意的沖老頭的背影說“這光榮的事兒，對他頂個(gè)屁用！”

我妹妹說：爸要是早說了，或許能上豐鎮(zhèn)電視節(jié)目。

晚飯時(shí)父親特意多喝一杯酒，我也正好多問他一些過去的話題，聽父親東一段、西一片的講解，我順理出來是這樣的。他是楊成武20兵團(tuán)的67軍第200師的兵，他有幸被嚴(yán)格選拔出來補(bǔ)充到閱兵部隊(duì)199師，列入第三方隊(duì)。（那年頭，想要選擇上千的個(gè)頭、長相和身體、軍事素質(zhì)相差不多的戰(zhàn)士們，還真不容易，所以擴(kuò)大到全軍選擇再集中。）閱兵部隊(duì)在1949年的6~7月集合齊備，在北京的北苑兵營，進(jìn)行三個(gè)多月的強(qiáng)化集訓(xùn)，經(jīng)過了炎熱的夏天，為了走好一種步伐而嚴(yán)格認(rèn)真的練兵，之前我們的軍隊(duì)沒有統(tǒng)一的步兵操練法，開國集訓(xùn)的練法是根據(jù)劉伯承編寫的步兵操典，這是我們軍隊(duì)的第一次。

父親說：所有的閱兵部隊(duì)在9月的最后幾天集合在天安門進(jìn)行晚間合練，還受到幾位老總們的探望和指導(dǎo)。老總們鼓勵(lì)和希望受閱部隊(duì)為新中國走出新氣派、新威風(fēng)來，讓全世界看看新的中國的新人民解放軍！受閱官兵代表著所有的解放軍形象！

那一段時(shí)間對于我父親這樣的沒文化的新兵來說，他還不是很懂得建立新的中國的意義，但他知道這么認(rèn)真地練步伐，那是為了開天辟地的日子，這10月1日整齊的走過天安門，那就是新中國啦！

父親說：“那一天，我們在軍樂聲中走過天安門，那就是一個(gè)新中國啦！”父親和我們笑著感慨：“現(xiàn)在想起來，那都是驕傲。我一個(gè)豐鎮(zhèn)小地方的窮小子，怎么就代表了全國的解放軍了？讓毛主席、總司令他們看呢……”

父親在感慨時(shí)我的小妹妹慫恿說：“爸，那你就走兩步？”

父親不顧及有病的身子，很精神的樣子，也不顧我的勸阻，看得出來他是很想走的：“哼，走就走?！蔽覀冓s忙清理開了地方，父親認(rèn)真地端著架勢走到門口。并打趣的說：“新中國！就是這么一步，一步，走出來的?！?/p>

我們都笑了。小妹趕緊從門口把他扶了坐下，他出了一口氣說：“啊，不行了，不如年輕那會(huì)兒了哈哈……”

開國大典之后，他們各回自己的部隊(duì)，67軍住防秦皇島至唐山到天津一線，守衛(wèi)首都的東大門。1951年6月第三批入朝參戰(zhàn)，歷經(jīng)兩年多的浴血奮戰(zhàn)，最后是以20兵團(tuán)為主攻，發(fā)起了金城戰(zhàn)役，打破了李承晚的狂妄念頭，為爭取最后的停戰(zhàn)談判打了漂亮的一仗，因?yàn)檫@一仗只打李承晚的軍隊(duì)，美國人不想打了，因此我們大獲全勝，為抗美援朝戰(zhàn)爭畫上了最后的句號。

父親說那十二個(gè)閱兵方隊(duì)的戰(zhàn)友大多犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上，沒能走回來。尤其是52年?duì)奚宋覀?00師的師長，更在關(guān)鍵的時(shí)候美國佬的細(xì)菌武器奪走了我們李湘軍長的生命……

父親見證了美國佬飛機(jī)轟炸了他們正在開會(huì)的連部，血肉橫飛，到處是殘缺的肢體，殘酷的景象撕心裂肺，震驚、仇恨、憤怒、劇烈的沖動(dòng)，他們?nèi)Φ挠檬峙侔?、刨啊、刨啊刨，那?0多個(gè)戰(zhàn)友……那是51年的最后一天，那是新來的52年，連部傳達(dá)祖國來的文件……

父親說不下去了，長久的陷入了悲痛，我們陪著他一起沉默，只有電視里的聲音。父親落淚了，幾滴老淚無聲的落進(jìn)手中的酒杯，他把酒灑在自己的腳下，我妹驚異的問他怎么了？

父親沉重地嗨了一聲說：讓他們也喝一杯酒！之后他用那粗糙的手擦了擦眼睛窩，長長呼吸了一口氣說：“我，知足了！知足了?！?/p>

母親插話：“別給你爸喝酒了！鉤起他的冠心病來，別聽他說了！”

父親一邊揉著眼睛，一邊說著：“我知足了，還能看到五十年后的閱兵，我替他們看了，我替他們看了。”

父親深長的嘆息一聲望著屋頂說：“今天，不是你要問我，我真是不想說的”，過了一會(huì)兒又補(bǔ)充說“說起朝鮮，就想起那些人，那些被炸的肢體不全的人，血肉模糊的人……唉！……真的，我比他們幸福！”父親好像和自己說話，或者是和犧牲的人說話。

過了好久父親起身說：“我要去喂喂我的那幾個(gè)小兔子，好幾天沒見它們了，該長大了?！?/p>

我和父親一起出去看他養(yǎng)的兔子。

有一次，我問過他是否后悔離開部隊(duì)。他深深嘆息了一聲：組織的安排，必須服從；祖國的需要，就是命令，不講條件，那時(shí)候我們無條件。說完他看著遠(yuǎn)方，有那么一絲苦澀的笑意。

其實(shí)，父親的一生都眷戀著軍人這個(gè)職業(yè)，眷戀著部隊(duì)。他一生都把自己當(dāng)成一個(gè)兵！

父親最后給我們的要求就是：我走的時(shí)候要穿軍裝！我們按他的意愿辦了。

父親知足了，穿著新式的軍裝走了，他懷著知足的心理去見那些一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們！祝他們的靈魂永垂不朽！

父親！你是開國士兵！

作者：廉繼生，1958年生人，豐鎮(zhèn)一中高中75屆畢業(yè)生，糧庫退休職工，現(xiàn)居呼和浩特市。