詩人們

他在文人俱樂部門前等伏爾泰，和他一起上了二樓。他們?nèi)チ艘旅遍g，然后到了門廳，這時已經(jīng)傳來快樂的喧鬧。伏爾泰打開了客廳的門，大學(xué)生看到圍繞在一張大桌子周圍的，是他的國家的全部的詩。

我在遙遙兩千公里以外的地方看著他們?，F(xiàn)在是一九七七年的秋天，我的國家九年以來在俄羅斯帝國溫柔且有力的懷抱下沉睡，伏爾泰已經(jīng)被趕出大學(xué)，我的書被所有的公共圖書館下架，收到一起，密封在國家的某個地下室里?；叵氘?dāng)時，我又等了幾年，然后登上了一輛汽車，盡可能遠地向西開去，一直來到雷恩這座布列塔尼城市，當(dāng)天就在最高的一座塔樓的最高一層找到一套房子。第二天早晨，太陽把我照醒的時候，我看明白了，那些大窗戶是朝東開的，朝布拉格的方向。

因此，我現(xiàn)在是高高地站在自己的屋頂陽臺上看著他們，不過實在是太遠了。幸好我的眼中有一滴淚，它就像望遠鏡一樣，讓他們的臉離我更近?，F(xiàn)在，我清晰地辨識出穩(wěn)穩(wěn)地坐在眾人中間的大詩人。他肯定有七十多歲了，但是面孔依舊俊朗，眼睛依舊神采奕奕，充滿智慧。他那一對拐杖靠在他身旁的桌子上。

我看到的他們，身后的背景是燈火輝煌的布拉格，時間是十五年以前，他們的書還沒有被禁閉在國家的某個地下室里，他們正圍坐在一張滿是酒瓶子的大桌子前，快樂、喧鬧地交談。他們中的每一個人我都非常喜愛，我猶豫著是否拿起電話簿來隨便給他們起上個平常的名字。如果要用借來的名字來掩蓋他們的真實面孔的話，我更愿我給他們起的名字像是一件禮物、一個點綴和一份敬意。

既然學(xué)生們能給助教起個伏爾泰的綽號，我為什么不能把人人愛戴的大詩人稱為歌德呢？

坐在他對面的，就是萊蒙托夫。

那位眼睛烏黑且?guī)в袎艋蒙实?，我要叫他彼特拉克?/p>

此外，還有魏爾倫、葉賽寧和其他一些人，這就不必多說了。但是，也有一個人肯定是陰錯陽差出現(xiàn)在那里的。遠看起來（從兩千公里之外遙望），詩歌女神并沒有賜過他一吻，而他也不喜歡詩。他叫薄伽丘。

伏爾泰從靠墻的地方拿來兩把椅子，把它們推到堆滿酒瓶子的桌子前，向詩人們介紹了大學(xué)生。詩人們禮貌地點頭示意，只有彼特拉克沒有注意到他，因為他正和薄伽丘爭得不可開交。他以下面的話結(jié)束了他們的爭辯：“女人總是比我們高明。關(guān)于這一點，我可以講它幾個星期?！?/p>

歌德鼓勵他說：“幾個星期太多了。至多講十分鐘吧?！?/p>

彼特拉克的故事

“上個星期的一天晚上，我經(jīng)歷了一件不可思議的事情。我妻子剛洗完澡，穿著紅色的浴衣，披散著金發(fā)，美麗動人。那時候是九點十分，有人按門鈴。我打開房門，看見一個年輕姑娘靠墻站著。我馬上認出她來。我一星期去一次一所女子高中。她們成立了一個詩社，她們暗戀著我。”

“我問她：‘請問，你在這里做什么？’

“‘我要和您談?wù)劊　?/p>

“‘和我談什么？’

“‘我要和您說的，非常重要！’

“‘聽著，’我對她說，‘太晚了，你不能現(xiàn)在來我家，趕緊下樓，到地下室門口等我！’

“我回到房間，對我妻子說有人走錯門了。然后，我若無其事地對她說我要下樓去地下室取煤，我拿起了兩個桶。這一下，可是個錯誤。我的膽囊折磨了我整整一個白天，我一直在床上躺著的。這突如其來的熱忱大概讓我妻子起了疑心。”

“你有膽囊的煩惱嗎？”歌德關(guān)切地問。

“都好幾年了，”彼特拉克說。

“為什么不做手術(shù)？”

“絕對不做！”彼特拉克回答。

歌德點了點頭，表示同情。

“我說到哪兒了？”彼特拉克問。

“你膽囊有問題，你拿著兩個煤桶，”魏爾倫提醒他。

彼特拉克接著說：“我在地下室門口見到那姑娘，我對她說下去。我拿起一個鐵鍬，往桶里裝煤，努力想弄明白她要干什么。她不停地說，需要見我。其他我什么都沒聽明白。”

“后來，我聽到腳步聲從樓梯上傳來。我抓起一個剛裝滿的煤桶，跑出地下室。我妻子正在下樓。我把桶遞給她，說：‘趕緊把這個拿上去，我去裝另一個。’我妻子提著桶上去了，我重新來到地下室，我對那姑娘說我們不能待在這兒，到街上等我。我快速裝滿另一只桶，跑著上樓。我親了一下我妻子，告訴她先去睡，我洗個澡再睡。她去睡了，我來到浴室，打開水龍頭。水嘩嘩地落在浴缸里。我脫下拖鞋，穿著襪子走到過廳。這一天我穿的皮鞋就在門口。我把它們還放在那里，表示我沒有走遠。我從柜里拿出另外一雙皮鞋穿上，我悄悄地溜出了家門?！?/p>

這時，薄伽丘插話了：“彼特拉克，我們都知道你是個大詩人。但我也注意到你是個做事有條不紊的人，一個狡猾的戰(zhàn)略家，每時每刻都不讓激情蒙蔽住雙眼！你擺弄拖鞋和兩雙皮鞋那一段，簡直是杰作！”

在座的所有詩人都贊成薄伽丘的看法，大家一起稱贊彼特拉克，彼特拉克得意非凡。

“她在街上等著我。我想讓她安靜下來。我對她解釋說我必須回家，我向她建議明天下午我妻子上班時再來，到時沒有人打擾我們。我住的那幢樓前面有一個有軌電車站。我催著她走?？墒请娷噥淼臅r候，她大笑起來，急著想跑回樓門口?！?/p>

“該把她推到電車底下去，”薄伽丘說。

“朋友們，”彼特拉克用幾近莊重的語調(diào)說，“有的時候，不管我們愿意不愿意，待女人都不應(yīng)該太客氣。我對她說：‘如果你不想心甘情愿地回家，我就要把樓門鎖上了。不要忘記這里是我的家，我不想把它搞得亂七八糟！’另外，朋友們，請你們想象一下，我在樓前和她爭吵的時候，樓上浴室里的水龍頭還開著呢，浴缸的水隨時可能流出來！

“我轉(zhuǎn)過身來，沖向樓門。她也跟著我跑。更倒霉的是，有其他人正在這時也向樓里走，而她就鉆進人堆里進樓了。我像個長跑運動員一樣爬上樓梯！我聽到身后有她的腳步聲。我們住在四層！成績還不錯！但我比她更快，關(guān)門的時候幾乎撞上她的鼻子。我還有時間從墻上拔下門鈴線，這樣就聽不見她按鈴的聲音，因為我十分清楚，她會去按鈴并且不會再松開門鈴。之后，我踮著腳尖走進浴室?！?/p>

“浴缸沒有溢水吧？”歌德關(guān)心地問。

“我在就要溢水的時刻關(guān)上水龍頭。然后，我到門口去看了一眼。我打開窺視孔，發(fā)現(xiàn)她還在那兒，一動不動，眼睛緊盯著房門。真讓我害怕，朋友們，我在想她是不是要一直待到第二天早晨。”