《切格瓦拉傳》第二十章 最高檢察官(c)
切不得不面對伊爾達(dá)了,1月底,伊爾達(dá)帶著3歲的女兒伊爾蒂塔從秘魯來到哈瓦那。在戰(zhàn)斗中無所畏懼的切在婚姻問題上似乎就沒有這種大無畏的膽量了,他沒有親自去機(jī)場迎接妻兒,而是讓他的朋友奧斯卡·費(fèi)爾南德斯·梅爾去了機(jī)場。伊爾達(dá)希望兩人能夠復(fù)合,可是她只有傷心失望了。伊爾達(dá)在回憶錄里記錄了兩人分手時的情形。
直率一直是埃內(nèi)斯托的特點(diǎn),他直白地告訴我他有了另外一個女人,他們是在圣克拉拉戰(zhàn)役中相識的。我的內(nèi)心深處很痛,不過,我同意離婚。
我仍然對那一時刻記憶猶新,他意識到我受到了傷害,說:“我要是死在戰(zhàn)場上會更好?!?br>那一瞬間,我看著他,什么話也沒說。盡管我在那一刻損失了很多,可是我想到還有很多更重要的事情要做,他在這些事情中是必不可少的,他必須活著。他已經(jīng)建立起了一個新社會。他必須努力工作,幫助古巴避免發(fā)生危地馬拉曾經(jīng)犯下的錯誤;他必須將自己全部的努力投入到美洲解放的斗爭中去。不,我很高興他沒有在戰(zhàn)斗中死去,衷心地高興,我試圖對他解釋當(dāng)時的想法,我最后說:“因?yàn)檫@一切,我一直都需要你。”
他感動了,說:“如果是這樣,那很好……朋友,和同志?
“對?!蔽艺f。
伊爾達(dá)是否這么容易就對切放手了也許還有待商榷,不過這對夫婦的確很快和平分手了。伊爾達(dá)繼續(xù)待在古巴,事情安排好后,她得到了一份工作。切先要離婚,然后和阿萊伊達(dá)結(jié)婚。
切特別努力地在他的小女兒面前扮演父親的角色,之前他只能從照片里了解女兒。伊爾蒂塔到古巴的時候,她的一個腳趾甲長到了肉里,切讓奧斯卡·費(fèi)爾南德斯·梅爾拔出她的這個指甲?!澳銇韯邮?,”切對費(fèi)爾南德斯·梅爾說,“她一直沒怎么見過我,如果我動手,她將來會恨我的?!辟M(fèi)爾南德斯·梅爾照做了,多年后,他還是會笑著提起切當(dāng)時的先見之明。這之后的幾年里,每次伊爾蒂塔看見“奧斯卡叔叔”,都會想起他拔自己腳趾甲的痛苦時刻。
2月15日,切參加了伊爾達(dá)給女兒3歲生日舉辦的聚會。在當(dāng)時拍攝的一張照片里,伊爾達(dá)微笑著坐在桌子一頭,緊緊地?fù)е翣柕偎?。切坐在桌子的另一頭,沒和女兒在一起,他頭戴貝雷帽,身穿皮夾克,露出一副犀利、克制的表情。
切還要照顧他的家人,他們在哈瓦那住了一個月。在最開始的幾天,大家都很高興,可是切和父親之間的緊張關(guān)系漸漸升溫。除了政治觀點(diǎn)相左之外,切從來沒有原諒過父親對母親塞莉亞的所作所為。切曾經(jīng)對親近的朋友透露過,父親花光他母親的錢,然后就把她拋棄了。
后來發(fā)生了一件事讓父子兩人的關(guān)系陡然緊張起來。格瓦拉·林奇到一個業(yè)余無線電發(fā)燒友的家里和布宜諾斯艾利斯的朋友對話。他在阿根廷的“古巴支持委員會”買了一臺短波無線電發(fā)射機(jī),這臺機(jī)器是用來與起義軍電臺進(jìn)行通信的,可是買來的時候已經(jīng)太晚了,沒在戰(zhàn)爭中派上用場。格瓦拉·林奇想測試一下這臺機(jī)器,所以他一下午都通過電波和布宜諾斯艾利斯的人對話。當(dāng)天晚上,他遭到了兒子的責(zé)備。“老爸,你太不小心了。你在一個反革命的無線電愛好者家里用短波和布宜諾斯艾利斯對話?!备裢呃ち制娼忉屨f他沒有說任何有關(guān)政治的話題,這件事到此結(jié)束了。不過后來他說:“顯然剛剛成立的革命政府的情報工作(已經(jīng))起效了。”
在希爾頓酒店住了一段時間后,切的家人搬到了位于哈瓦那西郊米拉馬爾的美麗的海濱酒店,科莫索羅酒店。大概是距離太遠(yuǎn)的關(guān)系,格瓦拉·林奇不太容易到拉卡巴納見他的兒子。從那時起,切開始乘坐直升機(jī)來看望他們,直升機(jī)就降落在酒店的草坪上?!八铝孙w機(jī),”格瓦拉·林奇寫道,“跟他的母親塞莉亞聊了會天,然后又走了?!睋?jù)大家說,塞莉亞被古巴迷住了,她充滿驕傲,為兒子取得的勝利歡欣鼓舞。
在工作間隙,切帶著家人進(jìn)行了一次觀光游覽,游覽了圣克拉拉和他原來在艾斯卡姆布雷呆過的地方,到阿萊伊達(dá)家做客,參觀他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。在佩德萊羅,切離開家人,自己返回哈瓦那,派了兩名戰(zhàn)士帶著家人騎馬進(jìn)山參觀他的老司令部。
家人的造訪給切帶來了點(diǎn)麻煩。切對自己的公眾形象異常關(guān)注,總是盡力避免給人留下濫用權(quán)力的印象。他從不給家人或私人朋友任何特權(quán)。如果不是卡米洛為了給切一個驚喜,給格瓦拉一家人安排免費(fèi)班機(jī),切很可能不會允許家人來看他。格瓦拉一家在造訪期間親身體驗(yàn)了切嚴(yán)格的行事標(biāo)準(zhǔn)。在哈瓦那期間,有一輛小車和司機(jī)可以供他們在城里游覽,可是切堅決要求他們自己支付汽油費(fèi)。當(dāng)他的父親說想看看馬埃斯特臘山的戰(zhàn)場時,切說他可以提供一輛吉普車,并讓一個老兵做向?qū)В贿^他父親必須自掏腰包支付汽油費(fèi)和飯費(fèi)。格瓦拉·林奇帶的錢不夠,而面對不留情面的兒子,他只好放棄了這個計劃。
格瓦拉的家人走得很突然。格瓦拉·林奇回憶說:“布宜諾斯艾利斯的工作需要我。突然間,我決定回去。我打電話告訴埃內(nèi)斯托,當(dāng)晚就準(zhǔn)備走了。他和勞爾·卡斯特羅一起到機(jī)場來跟我道別。”
在登機(jī)口聊天的時候,一個人走了過來,帶著濃重的布宜諾斯艾利斯口音跟切介紹自己。他說他是阿根廷人,希望跟切握手。切什么話都沒說,同意了,不過當(dāng)這個人掏出筆記本和筆讓切簽名時,切拒絕了,他說:“我不是電影明星。”
格瓦拉·林奇帶著和兒子的疏離感離開了哈瓦那,不過在最后一刻,他們象征性地和解了。當(dāng)機(jī)場里廣播他乘坐的班機(jī)就要起飛時,格瓦拉·林奇取下他一直戴著的金表,把它送給了兒子,這是切的祖母留下的傳家寶。切接過金表,也解下自己的手表遞給了父親。他對父親說,這塊表是他被晉升為司令官的時候,卡斯特羅送給他的。
切的老朋友羅德爾弗·羅梅羅從尼加拉瓜來到哈瓦那的時候,切已經(jīng)不住在拉卡巴納堡壘了。3月4日,他被診斷為肺部感染,遵照醫(yī)囑,他和阿萊伊達(dá)搬到了附近海濱社區(qū)塔拉拉的一個被征用來的別墅里。
切的身體狀況有時很不好。1月初,糖業(yè)專家胡安·博羅托到達(dá)拉卡巴納的時候看到切蒼白病態(tài)的面容就很吃驚:“他看起來就像是死神要臨門了,非常憔悴,頭發(fā)很長,眼游深陷。”糟糕的健康狀況是切沒有陪卡斯特羅去委內(nèi)瑞拉的原因之一。直到3月。日,切才抽了個空讓醫(yī)生給他進(jìn)行X光檢查。醫(yī)生們立刻囑咐他要休養(yǎng)一段時間,而且得停止抽雪茄。可是切在戰(zhàn)爭期間已經(jīng)對煙草上了癮,他說服醫(yī)生允許他每天抽一支。
不過切自由地解讀這條規(guī)則。安東尼奧·努內(nèi)斯·希梅內(nèi)斯,現(xiàn)在是卡斯特羅的總管,經(jīng)常出入切的別墅,一天早上,他“發(fā)現(xiàn)切正抽著一根足足有一英尺半[1]長的雪茄——他一臉壞笑地解釋道:‘我遵守了諾言:每天一支雪茄,不會多抽的?!?br>——————
[1]約45厘米。——搬運(yùn)者
——————
在休養(yǎng)期間,塔拉拉的別墅讓切可以更加秘密地進(jìn)行他的革命工作。現(xiàn)在,他深入地參與到了古巴土地改革法的制定工作中,同時也在規(guī)劃專門實(shí)施這項法案的部門。這個部門將被命名為國家土地改革所,不過實(shí)際上這里是古巴革命的真正發(fā)源地。國家土地改革所是“7·26”運(yùn)動組織的左翼團(tuán)體、前起義軍部隊和古巴共產(chǎn)黨合并而成的,它逐步取代了烏魯提亞政權(quán)的功能,直到最后烏魯提亞政權(quán)被徹底免去。
在到達(dá)拉卡巴納后,切立刻召集了他在糖類研究所的非正式顧問團(tuán),包括胡安.博羅托和人民社會黨人阿爾弗雷多·梅南德斯。1959年的蔗糖收獲季節(jié)已經(jīng)開始了,切建議把每天的工作時間從8小時減少到6小時,創(chuàng)造更多的工作崗位。梅南德斯表示反對,他指出減少工作時長可以創(chuàng)造更多的工作崗位,可是也很可能在全古巴的勞動力市場掀起類似的減少工作量的浪潮,這樣會提高蔗糖生產(chǎn)的成本,影響古巴在國際市場的收益。
“你也許是對的,”切回答說,“不過你看,革命的首要任務(wù)是解決古巴的失業(yè)問題。如果我們不解決這個問題,就無法保住政權(quán)?!?br>
他堅持讓梅南德斯提交一份減少工作時長的建議書,可是卡斯特羅最終打消了他的這個主意。不論這個措施多受工人的歡迎,它會帶來很多其他問題。另外,蔗糖工業(yè)仍然掌握在有實(shí)力的古巴和美國資本家手中,卡斯特羅現(xiàn)在還無法承擔(dān)與他們?yōu)閿车暮蠊?。“卡斯特羅很有遠(yuǎn)見,”梅南德斯說,“他對工人們說,大家不應(yīng)該為面包屑而戰(zhàn),而應(yīng)為權(quán)力而戰(zhàn)?!呀?jīng)開始計劃將蔗糖工業(yè)收歸國有?!?br>
2月,梅南德斯加入了共產(chǎn)黨的一個高層團(tuán)體,為了方便起見,他們在靠近拉卡巴納的科希馬爾以弗朗西斯科·加西亞·巴爾斯的名義租了一處房子,在那里召開秘密會議。加西亞·巴爾斯并沒有上過戰(zhàn)場,不過切喜歡這個聰明的年輕人,他是一名共產(chǎn)黨員,精通英語和法語。切把他任命為中尉,擔(dān)任自己的專職助理。加西亞·巴爾斯不費(fèi)吹灰之力得到官銜和新職務(wù)在外人看來似乎無法理解,不過對切來說,加西亞·巴爾斯起著重要的作用:每天晚上,人民社會黨的“經(jīng)濟(jì)委員會”都在他的房子里開會,進(jìn)行土地改革法的起草工作。
盡管切沒有參加人民社會黨的夜間會議,可是他常常在下午去加西亞·巴爾斯的住所。當(dāng)加西亞·巴爾斯和梅南德斯夜以繼日地為經(jīng)濟(jì)事務(wù)工作的時候,切把自己的游擊戰(zhàn)思想口述出來,錄在錄音帶上。何塞·曼努埃爾·曼雷薩曾在巴蒂斯塔政權(quán)里擔(dān)任文職軍官,現(xiàn)在是切的新任私人秘書,他把錄音帶里的內(nèi)容用打字機(jī)打出來。切偶爾會把梅南德斯叫來,讓他讀一段已經(jīng)打出來的文章。后來由此整理出來的《游擊戰(zhàn)》就是根據(jù)切的切身經(jīng)驗(yàn)寫出來的。切從毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)的著作中得到了啟發(fā),他也想讓古巴的經(jīng)驗(yàn)在其他拉丁美洲國家也適用。這本書直到1960年才出版。當(dāng)書印出來以后,切把第一本送給了梅南德斯,而且在上面提了字:“送給偉大的小個子蔗糖沙皇——切?!?br>
切到塔拉拉后,建立國家土地改革所的工作就更加緊鑼密鼓了??ㄋ固亓_在同一時間搬進(jìn)了科希馬爾的一座別墅,他任命努內(nèi)斯·希梅內(nèi)斯為土地改革工作小組組長,小組成員包括切、卡斯特羅的共產(chǎn)黨人老友阿爾弗雷多·格瓦拉、佩德羅·米利特、勞爾的新婚妻子維爾瑪·艾斯平以及兩名人民社會黨的高級顧問。工作小組每天在切的住所里開會,討論由人民社會黨人在加西亞·巴爾斯的房子里起草的土地改革法草案,向其中增加新內(nèi)容,或者更改某些內(nèi)容。阿爾弗雷多·格瓦拉說,他們常常通宵達(dá)旦地工作,可是到第二天天亮的時候,“卡斯特羅來了,把我們一晚上的成果都改掉了”。不過計劃漸漸成形了。這一切都對烏魯提亞政府的部長們絕對保密,農(nóng)業(yè)部長阿姆伯托·索里·馬丁當(dāng)然沒有受邀參加他們的會議。同時,切也在卡斯特羅的住所參加了關(guān)于起義軍和人民社會黨組成長期聯(lián)盟的會談。
工作小組必須保持低調(diào)。一篇雜志文章提到切現(xiàn)在正住在奢華的塔拉拉別墅里,切的反應(yīng)很激烈。3月10日,他針對這篇文章寫了一篇回應(yīng)文章,讓卡洛斯·弗朗吉發(fā)表在《革命》上?!斑@篇名為‘格瓦拉司令入住塔拉拉’的文章顯然不具什么攻擊性,”切寫道,“不過似乎含沙射影地暗示我的革命態(tài)度”。
在這里,我不會分析這位紳士的記者是什么人,也不會泄露我從檔案上看到的關(guān)于他的消息……(不過)出于對民意的考慮以及為了那些由于我是革命者而信任我的人……我必須向《革命》的讀者澄清,我病了,我感染疾病并不是因?yàn)橘€博或在酒館整晚消磨時間,而是因?yàn)楣ぷ鞒^了我身體能夠承受的極限,我是為了革命在工作。
醫(yī)生建議我住在一處安靜的地方,避免每天有人拜訪?!也坏貌蛔≡谝蛔鶎儆谂f政權(quán)代表的房子里,因?yàn)樽鳛橐幻鹆x軍軍官,125美元的工資不足以讓我租下足夠大的房子,容納我的所有隨從。
這座房子是巴蒂斯塔政權(quán)中一個官僚的房子,這就意味著它一定很奢華。我選的已經(jīng)是最樸素的一座房子了,不過無論如何,這都傷害了人民的感情。我向亞諾·蒙蒂斯先生(那篇文章的作者)和所有古巴人民承諾,只要我康復(fù),我會立刻搬出這里?!?/span>
切
秘密會議進(jìn)行的同時,新任美國大使菲利普·彭塞爾抵達(dá)哈瓦那。彭塞爾與卡斯特羅的初次會面十分愉快,他樂觀地認(rèn)為“可以搞定”卡斯特羅,不過軍方的情報部門不這么想。3月10日,總統(tǒng)的國家安全委員會討論了“讓另一個政府掌握古巴政權(quán)”的可能性。
不管卡斯特羅是不是共產(chǎn)主義者,現(xiàn)在大部分美國政治分析家認(rèn)為他是個無視規(guī)矩的人,在他對古巴和其他美洲地區(qū)的美國利益造成損害前必須讓他受到控制。一些政治上中立的拉丁美洲國家領(lǐng)袖從前曾經(jīng)支持過卡斯特羅,現(xiàn)在也贊成這種意見了。例如,何塞·菲格雷斯和羅姆洛·貝坦科爾向美國人吐露了他們的懷疑,他們認(rèn)為古巴的“大部分關(guān)鍵地區(qū)”已經(jīng)被共產(chǎn)黨人牢牢地控制住了。不過,卡斯特羅一直在公共場合堅決否認(rèn)他有任何共產(chǎn)主義傾向。
4月14日,美國駐哈瓦那代辦丹尼爾·布拉多克又向華盛頓發(fā)了一份題為“共產(chǎn)主義在古巴的發(fā)展”的密電。他警告說,自從巴蒂斯塔垮臺后,人民社會黨“從幕后走了出來,獲得了半合法地位,只要政黨開始注冊,他們很可能完全合法化。人民社會黨在過去的3個月里增加了至少3000名黨員,而且黨員人數(shù)仍在不斷增加。哈瓦那各處以及內(nèi)陸大部分城鎮(zhèn)都開設(shè)了他們的辦事處。”這份密電還警告說古巴軍隊是共產(chǎn)主義滲透的首要目標(biāo)。
拉卡巴納看來是共產(chǎn)黨人的中心,而拉卡巴納的司令切·格瓦拉是和共產(chǎn)主義有關(guān)系的最重要的人物。格瓦拉就算不是共產(chǎn)主義者,也肯定是馬克思主義者。他在拉卡巴納命令對戰(zhàn)士們教授政治教育課程。這些課程使用的材料絕對是按照共產(chǎn)黨人的路子走的,大使館看過其中一些材料。格瓦拉對菲德爾·卡斯特羅有很大影響,對軍隊總司令勞爾·卡斯特羅甚至更大,勞爾和切·格瓦拉有著相同的政治觀點(diǎn)。
美國大使館的分析沒錯,他們對于切在拉卡巴納進(jìn)行馬克思主義教育計劃的估計在切的中尉那里得到了間接的印證。奧蘭多·伯雷格說自己在那時可以代表大部分拉卡巴納的士兵,他是年輕的起義軍士兵,沒受過什么教育,但是擁有革命紀(jì)律感,而且對“切和卡斯特羅格外尊重”。
“在最初的幾個月里,我們非常困惑,因?yàn)殚_始有謠言說革命將要走向社會主義方向。部隊里的人對此議論紛紛,我屬于說‘不,這不可能’的人。而且,究竟什么是社會主義?我不懂。因?yàn)榇蠹覍伯a(chǎn)主義的普遍印象不佳,我也一樣?!覀兿M锩钦x的、崇高的,能夠符合全國人民的利益,而且一定不能和共產(chǎn)主義有什么關(guān)系。我們互相討論這個話題。我們也說:‘好吧,如果切和卡斯特羅是共產(chǎn)主義者,那么我們也是。’不過這完全是出于對他們的敬仰,而不是由于什么思想立場?!?br>
在擔(dān)任革命法官期間,伯雷格主持了對前警察局長埃爾南多·埃爾南德斯將軍的審判。在審判期間,被告給了他一本帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》,上面寫的題詞是:“送給奧蘭多·伯雷格中尉——埃爾南多·埃爾南德斯將軍恭送?!辈赘癫恢琅了菇轄柤{克是誰,他后來把這本書拿給切看?!扒锌戳丝催@本書,然后開始哈哈大笑。‘你真是個不學(xué)無術(shù)的家伙。’切說。……他向我解釋蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克是什么人,他的作品展現(xiàn)了斯大林年代的哪些東西。那個人是故意送給我這本書的,想要看看我是否能理解關(guān)于蘇聯(lián)所有負(fù)面的東西?!?br>
在這件事后,伯雷格逐漸開始消除他在政治上的“愚昧”。“在那以前,切幾乎沒有對我們進(jìn)行過直接的社會主義思想方面的政治教育。之后,在2月或3月的某天,切開始和我們這些軍官在拉卡巴納的一個小禮堂里開會。他開始進(jìn)行一些政治教育方面的講演。雖然他沒把講演叫做政治教育,但實(shí)際這些就是政治教育。他讓我們在討論會上討論革命戰(zhàn)士的職責(zé)是什么,革命軍隊?wèi)?yīng)該是什么樣子。”
在討論會上,切特別強(qiáng)調(diào)掌握政權(quán)不是最重要的革命目標(biāo)。伯雷格回憶說:“切對我們說,對于建設(shè)一個截然不同的社會而言,最困難、最復(fù)雜的任務(wù)才剛剛開始。他沒有提到共產(chǎn)主義或社會主義,不過在這些談?wù)摃?,他開始從歷史的角度介紹全世界的革命思想,一天,在一幅地圖面前,他介紹了蘇聯(lián)、社會主義陣營國家以及列寧擔(dān)任的角色,然后向我們講述列寧的思想,并且說這些是很有價值的經(jīng)驗(yàn),值得學(xué)習(xí)?!?br>
伯雷格說,他和戰(zhàn)友們在當(dāng)天研討會結(jié)束后互相說:“這有共產(chǎn)主義的味道?!辈贿^現(xiàn)在,他們對這些新思想不但不再害怕,反而更感興趣了。很多留在拉卡巴納的人都是起義軍里的老兵——在對政府軍進(jìn)行清理后,切已經(jīng)開除了大部分原政府軍士兵,不過這段時間仍然不好過,革命軍隊是各路人馬組成的混合體,很多人仍然持有反共觀點(diǎn)。
切打破了低級軍官之間的這塊堅冰,隨后他的副手阿曼多·阿科斯塔接過了政治思想教育的工作。“他開始接近我們這些軍官,對我們進(jìn)行政治教育,”伯雷格回憶說,“大家都認(rèn)為他在給我們解釋這些東西的時候表現(xiàn)得很聰明、很有頭腦。在闡述革命術(shù)語的時候他沒有談?wù)摴伯a(chǎn)主義,而是強(qiáng)調(diào)革命者之間的團(tuán)結(jié)是最重要的,不應(yīng)該劃分政治派別?!?br>
對伯雷格來說,阿科斯塔的教育和他跟切每天密切的工作接觸很快讓他有了“思想”。而真正開竅的時候是在4月,那時,他在參戰(zhàn)前的前任老板,一個富裕的古巴商人,提出給他一份高薪報酬的工作,讓他到危地馬拉去。伯雷格對此很感興趣,他告訴了切這個消息,想問問切的意見。
切對伯雷格說,讓他仔細(xì)地考慮一下事情的輕重緩急,因?yàn)樗袚?dān)著重要的革命責(zé)任。切讓伯雷格認(rèn)真考慮幾天,等做出了決定再過來告訴他。伯雷格這么做了,最后他告訴切自己會留下?!边@也因?yàn)槲覍λ幸环葚?zé)任感。我和切的關(guān)系已經(jīng)十分親密了。他對我產(chǎn)生了巨大的影響?!?/span>