? ? ? ?我們應(yīng)當(dāng)像好奇的旅客一樣經(jīng)常到船尾憑欄眺望，而不要像愚蠢的水手一般在整個(gè)航行中都在忙于修補(bǔ)甲板。

? ? ? ?與來(lái)時(shí)同樣，我離開(kāi)林間亦有著很好的理由。這或許是因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人可以有多種生活方式，而不愿在這一種上花費(fèi)更多的時(shí)間。我們竟如此容易而不經(jīng)心地習(xí)慣了一種生活，并形成自己特殊的生活軌跡，真是不可思議。

? ? ? ?為什么我們要不顧一切地急于在這個(gè)令人絕望的事業(yè)中取得成功？如果一個(gè)人不能和他的同伴保持步調(diào)一致，這或許是因?yàn)樗?tīng)到了一種不同的鼓聲。倘若如此，就讓他踩著自己聽(tīng)到的音樂(lè)前行吧，不論這聲音的節(jié)奏如何，或者是從多么遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

? ? ? ?來(lái)到這里兩年之后，盧梭離開(kāi)了瓦爾登湖，這兩年里他在這里做了好多事，但又好像無(wú)所事事什么都沒(méi)做。他只是把自己的身體和精神都稍微從自己的同類(lèi)中剝離，放在真實(shí)而廣闊的大自然中，獨(dú)立作為這個(gè)地球上普通生命的一種，和身邊的一切好好相處。

在最后的結(jié)束段落里，他對(duì)這兩年的生活體驗(yàn)做了總結(jié)，當(dāng)你內(nèi)心有著比社會(huì)道德、國(guó)家法律更高更純粹的原則，滿心探索和追求的是宇宙的真理的時(shí)候，世俗就無(wú)法影響你，也無(wú)法打敗你了。其中講了一個(gè)藝術(shù)家追求完美，物我兩忘的故事。

? ? ? ?從前，在庫(kù)洛城中住著一位追求完美的藝術(shù)家。有一天，他突然想到要制作一根手杖。他思索道：考慮時(shí)間因素便制不成完美的作品，因此，要達(dá)到完美便不能顧及時(shí)間。于是他對(duì)自己說(shuō)，這根手杖必須完美無(wú)缺，盡管我在此生中不能再做其他事了。他立即動(dòng)身去林中尋找木料，由于他決意不用不適之材，因而挑選了一根又一根。就在此時(shí)，他的朋友們都逐漸離開(kāi)了他，因?yàn)樗麄兌荚诠ぷ髦凶兝?、死去；然而這個(gè)藝術(shù)家卻絲毫不曾見(jiàn)老。他單純的目標(biāo)、堅(jiān)定的決心和高尚的情操，不知不覺(jué)地使他永葆了青春。因?yàn)樗麤Q不與時(shí)間妥協(xié)，對(duì)對(duì)他無(wú)可奈何的時(shí)間也只好離他而去，躲到一邊去嘆氣。待到藝術(shù)家找到一根合適的原料之時(shí)，庫(kù)洛城早已成為一片廢墟，于是他便坐在廢墟之上削他的手杖。在他的手杖成形之前，坎大哈斯王朝覆滅了。于是他用手杖的頭在沙地上寫(xiě)下了那個(gè)家族最后一個(gè)人的姓名，然后繼續(xù)工作。當(dāng)他把手杖磨光、擦亮之后，卡爾帕已不再是北極星；在他為手杖裝上金箍和鑲嵌著寶石的杖頭時(shí)，梵天已經(jīng)醒而復(fù)睡了好幾次。我為什么要講這些事情呢？當(dāng)他刻完最后一刀時(shí)，驚呆了的藝術(shù)家看到了梵天所創(chuàng)造的萬(wàn)物之中的一件最精美的藝術(shù)品。他在創(chuàng)造這根手杖之時(shí)建立了一個(gè)全新的體系。在這個(gè)體系中，舊的城市和王朝覆滅了，但又誕生出更美好、更輝煌的城市和王朝。此時(shí)，他看到自己腳下的刨花依然新鮮，時(shí)間的流逝不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)，這時(shí)間不過(guò)是梵天之思想火花點(diǎn)燃人類(lèi)頭腦中火絨草的一剎那。純粹的材料、純粹的藝術(shù)，其結(jié)果不是精美絕倫又會(huì)是什么呢？

? ? ? ?其實(shí)我不想說(shuō)這個(gè)故事太過(guò)理想化，人如何能超脫于身處的環(huán)境孑然一身，屢屢經(jīng)歷世事變遷卻毫發(fā)無(wú)傷？但真的，這個(gè)故事太美好了，當(dāng)你全身心投入一項(xiàng)細(xì)致而純粹的事物中，它其中精巧的規(guī)律、細(xì)小的魅力都讓你驚異和著迷，不自覺(jué)地越走越遠(yuǎn)，越走越深，你嘗試著回應(yīng)著它，抓住它、駕馭它，除它之外的一切都聽(tīng)不到、看不到，忘掉了時(shí)間，甚至忘掉了自己的存在，你一點(diǎn)都不在乎它會(huì)給你帶來(lái)什么回報(bào)，唯一追求的就是看清它的奧秘，和它對(duì)話，然后一起創(chuàng)造出無(wú)與倫比的體驗(yàn)。我的語(yǔ)言太蒼白了，無(wú)法準(zhǔn)確地描述出那種感覺(jué)，但的確我的生命中有這樣美好的體驗(yàn)，有了它，更覺(jué)庸常生活的瑣碎和無(wú)聊，也會(huì)更加清楚，有些東西我不需要去關(guān)心，不需要去在意，因?yàn)槲矣懈档米分鸬狞c(diǎn)點(diǎn)星光。

那令我們的雙眼看不見(jiàn)東西的光明，應(yīng)當(dāng)稱(chēng)為黑暗，只有黎明才能令我們驚醒。