散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 百歲楊振寧：父親賦予我知識(shí)，母親賦予我精神——天第書(shū)院

百歲楊振寧：父親賦予我知識(shí)，母親賦予我精神——天第書(shū)院

2021-10-27 15:49 作者:吳守立國(guó)學(xué)智慧 0人讀過(guò) | 我要投稿

作者：楊振寧（中國(guó)科學(xué)院院士、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

有一天他給致禮和我寫(xiě)了兩句話(huà):每飯勿忘親愛(ài)永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。今天的年輕人恐怕會(huì)覺(jué)得這兩句話(huà)有一點(diǎn)封建味道，可是我以為封建時(shí)代的思想雖然有許多是要不得的，但也有許多是有永久價(jià)值的。

——楊振寧

幼年楊振寧與父母

父子相處最親近的時(shí)刻

1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿(mǎn)周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生。

1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，就任為廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

廈門(mén)那一年的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。父親用大球、小球講解太陽(yáng)，地球與月球的運(yùn)行情形；教了我英文字母“abcde……”；當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和雞兔同籠一類(lèi)的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首；教我中國(guó)歷史朝代的順序：“唐虞夏商周……”，干支順序：“甲乙丙丁……”，“子鼠丑牛寅虎……”等。

父親少年時(shí)候喜歡唱京戲。那一年在廈門(mén)他還有時(shí)唱“我好比籠中鳥(niǎo)，有翅難展……”。不過(guò)他沒(méi)有教我唱京戲，只教我唱一些民國(guó)初年的歌曲如“上下數(shù)千年，一脈延……”，“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒……”等。

父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開(kāi)始時(shí)他讓我十六子，多年以后漸漸退為九子，可是我始終沒(méi)有從父親那里得到“真?zhèn)鳌?。一直?962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我七子。

在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。

在清華園家門(mén)口照的13歲的楊振寧照片背后，父親楊武之寫(xiě)著“振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰”。

我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到抗戰(zhàn)開(kāi)始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂(yōu)外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們?cè)趫@里到處游玩。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。

父親常常和我自家門(mén)口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹(shù)叢以后，有一大段路左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

▲1929年楊振寧在鼓浪嶼日光巖上（資料照片）

在艱苦日子里堅(jiān)持學(xué)業(yè)

我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了十一歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)?；叵肫饋?lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤](méi)有這樣做：我初中一二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背誦《孟子》全文。

父親書(shū)架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書(shū)籍，我常常翻看。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問(wèn)父親，他總是說(shuō)：“慢慢來(lái)，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個(gè)基本概念。

1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)力”的資格考入了西南聯(lián)合大學(xué)。

▲楊振寧西南聯(lián)大準(zhǔn)考證

1938到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。

我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車(chē)到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)場(chǎng)的公共汽車(chē)。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵(lì)的話(huà)，兩人都很鎮(zhèn)定。話(huà)別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車(chē)，起先還能從車(chē)窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車(chē)中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話(huà)來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線(xiàn)與氣候變化等問(wèn)題上去了。等了一個(gè)多鐘頭，車(chē)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等!他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白。看見(jiàn)他滿(mǎn)面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。

▲ 楊振寧、鄧稼先、楊振平

“有生應(yīng)感國(guó)恩宏”

1946年年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)槲已瞿揭丫玫馁M(fèi)米教授去了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書(shū)成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)懷的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十分客氣，說(shuō)了一些稱(chēng)贊我的學(xué)業(yè)的話(huà)，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙!”

1950年8月26日杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。20世紀(jì)五十年代胡先生常來(lái)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書(shū)館，曾多次來(lái)我家做客。第一次來(lái)時(shí)他說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太。”

父親對(duì)我1947年來(lái)美國(guó)后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興趣，因?yàn)樗鼈兌寂c群論有密切關(guān)系。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱(chēng)不守恒的理論以后，我打電話(huà)到上海給父親，告訴他此消息。宇稱(chēng)不守恒與對(duì)稱(chēng)有關(guān)，因而也與群論有關(guān)，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對(duì)他精神安慰極大。

▲1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧（圖右）和李政道。（資料照片）

1957年我和杜致禮及我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾（那時(shí)六歲）去日內(nèi)瓦。我寫(xiě)信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見(jiàn)面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。過(guò)了幾星期，父親身體漸漸恢復(fù)健康，能和小孫子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹(shù)叢中找到了一個(gè)“secret path”（秘密通道）。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門(mén)：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開(kāi)門(mén)，我感到無(wú)限的滿(mǎn)足。

有一天他給致禮和我寫(xiě)了兩句話(huà)：每飯勿忘親愛(ài)永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。今天的年輕人恐怕會(huì)覺(jué)得這兩句話(huà)有一點(diǎn)封建味道，可是我以為封建時(shí)代的思想雖然有許多是要不得的，但也有許多是有永久價(jià)值的。

1960年夏及1962年夏，父親又和母親兩度與我在日內(nèi)瓦團(tuán)聚。致禮、光宇和二弟振平也都參加了。每次團(tuán)聚頭兩天總是非常感情沖動(dòng)，講一些自己的和家人與親友們的遭遇。以后慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)，才能欣賞瑞士的一切。

1957年12月10日，李政道（左）、楊振寧（中）在瑞典首都斯德哥爾摩接受諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)（新華社供圖）

靈魂深處的愿望

父親三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望。

和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見(jiàn)面，對(duì)我影響極大。那些年代在美國(guó)對(duì)中國(guó)的實(shí)際情形很少知道。三次見(jiàn)面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國(guó)的看法。記得1962年我們住在Routede Florissant，有一個(gè)晚上，父親說(shuō)新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車(chē)和飛機(jī)（那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒(méi)有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……，今天……。正說(shuō)得高興，母親打斷了他的話(huà)說(shuō)：“你不要專(zhuān)講這些。我摸黑起來(lái)去買(mǎi)豆腐，站排站了三個(gè)鐘頭，還只能買(mǎi)到兩塊不整齊的，有什么好？”父親很生氣，說(shuō)她專(zhuān)門(mén)扯他的后腿，給兒子錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。