村里的年輕人大多選擇外出務(wù)工，留下來(lái)的人即使七老八十，也時(shí)常在地頭出沒(méi)。土地對(duì)于他們來(lái)說(shuō)親切如老友，但有時(shí)又會(huì)痛恨這片不算肥沃的土地困住了他們的一生。

村民張煥財(cái)家里有4畝地，長(zhǎng)年的勞作將他的皮膚變成小麥色，一雙眼睛不大，但炯炯有神。如果你在史家寨遇到過(guò)一個(gè)手拿鐵锨、肩扛攝像機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)旱田里勞作老人的人，那一定就是他了。

他至今，已經(jīng)拍了15年的紀(jì)錄片。

我就是農(nóng)民，

我的東西叫農(nóng)民紀(jì)錄片

2019年9月，張煥財(cái)最新一部紀(jì)錄片《村戲史記》在北京昌平秦家屯放映，拍的是史家寨村民唱戲的歷史，從構(gòu)思到成片，前后跨度20多年。

老早以前去青海打工，張煥財(cái)留意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：來(lái)自不同地域的工友性格差異很大，但似乎都很喜愛唱戲——河南人有親和力，曲調(diào)也婉轉(zhuǎn)歡快；江浙人輕聲細(xì)語(yǔ)，越劇剛好也是這樣。他的鄉(xiāng)黨們（陜西人對(duì)老鄉(xiāng)的稱呼）則喜歡唱秦腔，想唱了就吼幾嗓子，也不計(jì)較唱得如何。

農(nóng)業(yè)社還在那會(huì)兒，打麥場(chǎng)里的村民經(jīng)常一邊干活一邊唱戲，歌聲此起彼伏，好不熱鬧。

有次張煥財(cái)跟一個(gè)村民一塊進(jìn)南山，對(duì)方能一人分唱幾角，一會(huì)兒男聲一會(huì)兒女聲，一會(huì)兒是滄桑的老人唱腔，一會(huì)兒又是年輕人的聲音，腔調(diào)美極了。張煥財(cái)覺(jué)得，那是農(nóng)民自己的聲音，但“可惜，那會(huì)沒(méi)有攝像機(jī)”。

90年代，他去西安打工。工頭叫人，干10個(gè)小時(shí)是底線，12小時(shí)也是常有的事兒。一天，一個(gè)民工在“人市（勞務(wù)市場(chǎng)）”枕著爛磚頭睡著了，附近的扒手伺機(jī)而動(dòng)。

張煥財(cái)看著扒手把他外面的兜兒翻了一遍，翻出了一張2元錢、一個(gè)打火機(jī)，接著又解開他的襯衣。每每摸到一樣?xùn)|西，扒手便得意地向圍觀的人炫耀“戰(zhàn)利品”。幾十個(gè)農(nóng)民工就像在看一部無(wú)聲電影，眼見熟睡的人像洋蔥一樣被層層剝開，有人調(diào)笑說(shuō)：“把他媽失的（方言，意為*他媽），人家就像是醫(yī)生做手術(shù)呢！”

張煥財(cái)向來(lái)熱心，想“上去揪他”，結(jié)果立馬被同伴按住：“你咋那二球（傻）呢？他們是一伙伙子（一伙人）呢，你愛多管閑事，看不打死你才怪？”

被偷民工的鄉(xiāng)黨也站在一旁，攥緊拳頭敢怒不敢言，張煥財(cái)想：“要是我有攝像機(jī)，就把他拍下來(lái)，曝曝光?！?/p>

這樣的愿望一年比一年強(qiáng)烈。直到一次他路過(guò)陜西武功縣城，看見一大片甘肅過(guò)來(lái)的麥客，躺的、站的、坐的、光膀子的、穿短褂的，一律頭戴草帽，穿著軍用鞋或麻鞋。那畫面，簡(jiǎn)直震撼刺激。

“這些真實(shí)的農(nóng)民生活在電視里竟然看不到！”張煥財(cái)打定主意了——他要買個(gè)機(jī)器，自己拍。

2005年，張煥財(cái)終于攢夠了錢，花3000多塊買了一臺(tái)掌中寶（家用攝像機(jī)），光是說(shuō)服妻子齊慧芳就費(fèi)了老大勁兒：“我尋思著買個(gè)攝像機(jī)，可以拍婚禮掙錢，一年，不出一年本兒就回來(lái)了。而且拍片子要是能得獎(jiǎng)，還能有獎(jiǎng)金，比打工強(qiáng)多了不是？”

之后，這個(gè)掌中寶常年跟隨張煥財(cái)南征北戰(zhàn)，在工地時(shí)好幾次險(xiǎn)些丟了，有時(shí)候是摔了，或者不慎被別的民工踩了一腳，“別人壓根沒(méi)想過(guò)有誰(shuí)干活還帶攝像機(jī)”。

起初，村民看到張煥財(cái)就像見了外星人一樣?？此讶_架支到田里，有人過(guò)來(lái)問(wèn)：“你得是搞啥測(cè)量呢？”看他抱著攝像機(jī)拍干旱的冬麥，又有人沖他喊：“有病么？這么早就給麥地里打除草劑？”

拍攝沒(méi)有他想象中順利。拍《村戲》的那段時(shí)間，誰(shuí)家喬遷、過(guò)事（白事居多），張煥財(cái)就扛著攝像機(jī)趕去。但農(nóng)村閑話多，有時(shí)他找老人講歷史，兒媳和家人會(huì)干涉，“怕老人說(shuō)他們不好”。

村里人也沒(méi)時(shí)間陪他 “做夢(mèng)”——為了拍出秦腔和勞動(dòng)交融的感覺(jué)，張煥財(cái)動(dòng)員了好多唱戲的鄉(xiāng)黨，讓他們?cè)诟苫畹目沼嗪饚咨ぷ?，還想去唱戲的村民家里，把舞臺(tái)的戲和生活的戲糅合起來(lái)，結(jié)果沒(méi)人理他。

村里有個(gè)開拖拉機(jī)的鄉(xiāng)黨，常年唱包公角色，唱得很美，張煥財(cái)想拍。每逢農(nóng)忙天，他便扛著機(jī)子滿地轉(zhuǎn)，碰見了鄉(xiāng)黨，就跟在屁股后頭讓“來(lái)一段”。

鄉(xiāng)黨拉高了音調(diào)說(shuō)：“來(lái)慫呢，把人掙的都拔不上氣還唱戲（來(lái)個(gè)屁，把人逼得氣都喘補(bǔ)上不上還唱戲）？”

“你哄誰(shuí)呢？犁地是拖拉機(jī)出力，你出啥力？”

鄉(xiāng)黨說(shuō)你上來(lái)試試，張煥財(cái)上去了，一路的灰塵加上顛簸，差點(diǎn)把他整散架。

即便這樣，張煥財(cái)也從沒(méi)停止過(guò)邀請(qǐng)，每回碰見鄉(xiāng)黨必提一嘴：“進(jìn)攝像機(jī)里來(lái)一段！”年年如此，挖苦、激將法都試過(guò)，就是不起作用。后來(lái)，張煥財(cái)碰見他在自樂(lè)班唱得很投入，笑呵呵地問(wèn)對(duì)方：“地里咋不唱？”

“地里唱？人要說(shuō)神經(jīng)病！”

就這么磕磕絆絆地拍了10多年，2015年，終于被張煥財(cái)蹲到了一個(gè)畫面：村戲的舞臺(tái)上，一個(gè)年輕小伙卡著換節(jié)目的當(dāng)兒突然沖上戲臺(tái)：“稍等一哈，咱有兩句話說(shuō)。咱村飲水工程這活真莫（沒(méi)）做好，我都看不下切（去）……”

“生活和戲劇終于融合到一起”，張煥財(cái)覺(jué)得，這戲可以剪輯了。

2019年9月，他坐上一班全程近12小時(shí)的火車奔往北京，有紀(jì)錄片愛好者在那里租了一個(gè)農(nóng)家小院，里頭有個(gè)剪輯室，常年為這些同好開放。

在小院里，剪片遇到技術(shù)難題或電腦故障，叫一聲，就會(huì)有年輕人過(guò)來(lái)幫忙；偶爾誰(shuí)做了好吃的，還會(huì)喊上大伙兒一塊吃。沒(méi)人管你怎么剪輯、怎么構(gòu)思、怎么做字幕，張煥財(cái)體會(huì)到了前所未有的創(chuàng)作自由。

《村戲史記》前后剪了1個(gè)月，過(guò)程中，張煥財(cái)發(fā)現(xiàn)有些畫面晃動(dòng)得厲害，有些場(chǎng)景收聲粗糙，還有些是大段大段的沉默，但他不在意，他給自己找到一個(gè)理由，叫缺陷美：“沒(méi)有錯(cuò)誤那就不是農(nóng)民的片子了，有錯(cuò)誤才符合身份。為什么要把自己裝扮成一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演呢？我就是農(nóng)民，我的東西叫農(nóng)民紀(jì)錄片?！?/p>

“今年再拍一個(gè)，

再拍個(gè)轟動(dòng)世界的紀(jì)錄片”

1960年，張煥財(cái)出生在史家寨一個(gè)農(nóng)民家庭，父親給他取名這個(gè)名字，后來(lái)導(dǎo)演吳文光建議他把火字旁的“煥”改成“呼喚”的“喚”——喚財(cái)——希望他早點(diǎn)發(fā)財(cái)。

和八九十年代大部分西北青年一樣，年輕時(shí)的張煥財(cái)中了路遙和賈平凹的“流毒”，以為能“通過(guò)寫作改變命運(yùn)”。初中時(shí)他愛寫作文，有次寫村里飼養(yǎng)員，寫他彎腰駝背，做了英雄事跡，結(jié)果被老師當(dāng)著全班的面譏笑：“是英雄就不能寫他腰彎背駝?！彼环?，說(shuō)“飼養(yǎng)員就是鍋鍋腰”。那次以后，他對(duì)這個(gè)老師“印象很差”。

還有一回，張煥財(cái)把作文紙弄丟了，哭了整整一上午，哭到最后沒(méi)意思了，就發(fā)誓以后再也不哭了。之后他就真的沒(méi)再掉過(guò)眼淚——1978年，他參加高考，落敗，沒(méi)有哭；后面連著4年也都沒(méi)考上，離上線最近的一次只差4分，他依然沒(méi)有哭。

第四次高考失敗后，張煥財(cái)心如死灰，決定讓弟弟去考大學(xué)，結(jié)果弟弟一次就考上了，至此兩人角色互換，弟弟上學(xué)，換張煥財(cái)留下來(lái)照顧老人。

24歲那年，張煥財(cái)遇上了妻子齊慧芳?；楹?，他頻頻給雜志投稿。有次寫了篇讀后感，1個(gè)月后忽然收到了7塊錢稿費(fèi)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)4天的工資了。這一下刺激到了張煥財(cái)，之后他整整給那家雜志社寫了8年，每年最少投出去六七十篇，但都只有一兩篇中稿。

直到1994年的一次征文比賽中，張煥財(cái)獲了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金600塊，后來(lái)他還聽說(shuō)獲了特等獎(jiǎng)的人叫陳忠實(shí)。

如此寫了10多年，發(fā)表過(guò)10多萬(wàn)字后，張煥財(cái)逐漸意識(shí)到“零星的稿費(fèi)對(duì)生活改變不大”。

命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年年底。10月的一天，他接到一個(gè)主編朋友打來(lái)的電話，對(duì)方告訴他《南方周末》正在征集想拍紀(jì)錄片的村民作者。

當(dāng)時(shí)張煥財(cái)已經(jīng)用掌中寶拍出了第一個(gè)短片，叫“我的麥子”，當(dāng)然這個(gè)片子是“失敗的”，鏡頭晃得厲害，也不敢靠近了拍，只能老遠(yuǎn)地拉鏡頭，他覺(jué)得“根本不能稱之為片子”。本來(lái)張煥財(cái)沒(méi)報(bào)多大希望，結(jié)果一個(gè)禮拜后，北京草場(chǎng)地工作站打來(lái)電話，說(shuō)他入選了。一塊入選的還有另外9人，工作站邀請(qǐng)他們上京統(tǒng)一培訓(xùn)。

掛掉電話后，張煥財(cái)?shù)谝环磻?yīng)是不相信——“那會(huì)兒不是騙子多么？”妻子也覺(jué)得 “哪里有這樣的好事？給你發(fā)攝像機(jī)，讓你住酒店，火車票報(bào)銷，還管飯？這啥待遇？你是村干部么，村干部也沒(méi)這樣好的事，你做夢(mèng)吧？”弟弟勸他別太認(rèn)真，說(shuō)不定是傳銷；女兒剛好放學(xué)回來(lái)，也不放心讓他去。

全家人都極力反對(duì)，但張煥財(cái)還是想試一試：“我就去看看，不是真的的話，就當(dāng)是到北京逛了一回，一輩子也沒(méi)去過(guò)北京呢?！?/p>

11月25號(hào)，他出了北京火車西站，隔老遠(yuǎn)就見到工作人員來(lái)接他。當(dāng)晚，10個(gè)村民在 “巨龍賓館”會(huì)齊，商量說(shuō)第二天再看，如果是傳銷，就各自打主意跑。直到工作人員將10臺(tái)嶄新的DV機(jī)發(fā)到他們手上，張煥財(cái)才確定這不是騙局，來(lái)自廣西的一個(gè)農(nóng)民作者很興奮：“得10頭大肥豬，才能換一個(gè)DV機(jī)！”

回到西安，張煥財(cái)花1個(gè)月時(shí)間拍了短片《一次作廢的選舉》，內(nèi)容是3個(gè)村子——窮村、富村和搞房地產(chǎn)開發(fā)的村子分別進(jìn)行競(jìng)選——窮村看透了暗箱操作，“基本沒(méi)人爭(zhēng)當(dāng)村長(zhǎng)”；富村和搞開發(fā)的村子則競(jìng)爭(zhēng)激烈，“村長(zhǎng)競(jìng)選，見人就發(fā)一包煙，或整條煙地送”。

實(shí)際上，光是這題材就能拍一部“電視連續(xù)劇”，后來(lái)張煥財(cái)總共拍過(guò)8次選舉，“有選人大代表，有拍外村的。整個(gè)過(guò)程錯(cuò)綜復(fù)雜”。

項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人吳文光（紀(jì)錄片導(dǎo)演）看到片子后評(píng)價(jià)很高，包括之后3年的作品。之后，草場(chǎng)地工作站決定繼續(xù)為他們提供項(xiàng)目支持，張煥財(cái)?shù)摹段业拇遄印废盗杏纱苏Q生，以一年一部的速度成片。“我的關(guān)注是土地、莊稼、村民?！睆垷ㄘ?cái)總結(jié)道。

他似乎對(duì)麥子情有獨(dú)鐘。每年的片子里都有農(nóng)民夏收的段落，收割、碾打，脫粒，農(nóng)民兄弟姐妹在三夏大忙里急急火火；也都會(huì)有麥子的特寫，2006年是數(shù)麥粒，2007年是追著麥子跑，2008年是麥穗沖著鏡頭而來(lái)，2009年是繞著麥穗轉(zhuǎn)圈……

“我敢說(shuō)，我拍麥子的特寫天下沒(méi)有，或者說(shuō)，從我開始才有?！?/p>

最瘋狂的時(shí)候，張煥財(cái)揣著260塊路費(fèi)就奔新疆拍采棉人，結(jié)果到了庫(kù)爾勒的棉田，才發(fā)現(xiàn)那根本沒(méi)通電——“DV沒(méi)有電，難道靠太陽(yáng)能嗎？”最后只拍了5盤磁帶就回家了。

2011年，他又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)西安的農(nóng)民工生活。那幾年西安“拆得最兇”，西萬(wàn)路的人市附近，每天都有數(shù)千民工在攬活兒，最夸張時(shí)能把10畝空地全部站滿。那段時(shí)間，人市里流傳著一個(gè)詞兒叫“西萬(wàn)公司”——這個(gè)公司在現(xiàn)實(shí)中并不存在，卻是無(wú)數(shù)普通民工的向往，找活時(shí)，人家問(wèn)：“你是哪的？”農(nóng)民自嘲：“俺是西萬(wàn)公司的！”于是大家會(huì)心大笑：哦，這個(gè)人想當(dāng)公家人。

當(dāng)個(gè)公家人，端上鐵飯碗，有醫(yī)保，有退休金，張煥財(cái)也有著同樣的樸素夢(mèng)想，為此他曾在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)讀過(guò)2年函授大專法律班，但沒(méi)畢業(yè)證，找工作時(shí)仍是高中學(xué)歷。

所幸他拍的紀(jì)錄片成了。2010年張煥財(cái)?shù)谝淮纬鰢?guó)，吳文光帶上他和另一位村民作者賈之坦參加了瑞士電影節(jié)。那回他轉(zhuǎn)了很多地方，聯(lián)合國(guó)總部、萬(wàn)國(guó)植物園、瑞士博物館……就連此前一直反對(duì)他拍片的齊慧芳也一反常態(tài)，露出了羨慕的神情：“我這輩子老是為人家活呢，從來(lái)都沒(méi)為自己活過(guò)。”

《西萬(wàn)公司》的手記發(fā)出后，張煥財(cái)家被媒體頻繁拜訪。親友們不再像以前那樣，覺(jué)得張煥財(cái)在做白日夢(mèng)，反而寄予厚望，希望村里頭能出個(gè)人物。有次《我的村子2008》在村里放映，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了300多個(gè)鄉(xiāng)黨，大家擠在一臺(tái)29英寸的農(nóng)家電視前看，張煥財(cái)覺(jué)得“那么多人，畫面太小了”。

他也曾經(jīng)幻想過(guò)“拍一部紀(jì)錄片，一下子引起轟動(dòng)”，然后“從此改變身份”。

《我的村子2006》里就有這樣的鏡頭：妻子在廚房切菜，張煥財(cái)樂(lè)呵呵地對(duì)她說(shuō)：“今年再拍一個(gè)，再拍個(gè)轟動(dòng)世界的紀(jì)錄片?！逼拮右宦牼托α耍骸鞍涯阆热诵叩枚抖兜??！?/p>

后來(lái)這部影片在深圳放映，底下坐了很多外國(guó)觀眾。片子放完，掌聲經(jīng)久不息。張煥財(cái)想，也許“那會(huì)已經(jīng)轟動(dòng)他們了。”

“為我的無(wú)效勞動(dòng)感到遺憾！”

2019年9月8日，《村戲史記》在一個(gè)30平的小院里放映，銀幕是用竹竿支起來(lái)的，桌上放著投影機(jī)，一圈椅子坐了9個(gè)觀眾。

第一版剪輯有110分鐘，開篇是2個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)20分鐘，一個(gè)25分鐘。先是一幫村民在塵土飛揚(yáng)的路邊聊村戲的歷史，然后是一位老人講1958年發(fā)生的事，接著故事又轉(zhuǎn)到生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的一匹母馬。

這2個(gè)“巨長(zhǎng)的鏡頭”讓張煥財(cái)心里沒(méi)底，他擔(dān)心觀眾會(huì)失去耐心。果不其然，片子沒(méi)放完就有老師首先發(fā)難：“近1個(gè)小時(shí)還沒(méi)貼近主題？”

其他觀眾也鮮有好評(píng)。有人建議“該把最后的鏡頭放在最前面”，還有人發(fā)言：“你是沒(méi)擦鏡頭嗎？有花花。”張煥財(cái)說(shuō)是的，那人又說(shuō)：“買個(gè)鏡頭紙就幾塊錢?！睅讉€(gè)同好陸續(xù)發(fā)表了意見，都是技術(shù)上的毛病，在他們看來(lái)，已經(jīng)拍了10多年的張煥財(cái)，不應(yīng)該再犯這些低級(jí)錯(cuò)誤了。

事實(shí)上，從《我的村子2009》以后，批評(píng)就慢慢多了。有人看他同一個(gè)題材連著拍了6年，覺(jué)得“去年跟今年變化不大”。有的人更直接：“怎么年年有家庭的矛盾？好像有點(diǎn)煩？”

回想最初三四年的“成功”，張煥財(cái)覺(jué)得可能是 “看農(nóng)民拍片很新鮮”，看多了，大家“可能就嫌我不長(zhǎng)進(jìn)了”。

這些年，拍片的錢是他“從嘴里掏出來(lái)的”，他形容，那就像拿著手扶拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，跟拿項(xiàng)目資金的科學(xué)家競(jìng)爭(zhēng)做飛機(jī)，“非常難”。有時(shí)他甚至?xí)耄骸安皇敲窆とギ?dāng)評(píng)委的話，是不是永遠(yuǎn)不可能認(rèn)可這就是拍的民工生活呢？”

回到剪輯室，張煥財(cái)沒(méi)用幾分鐘，就把2個(gè)長(zhǎng)鏡頭分別砍了10多分鐘，最后片長(zhǎng)定格在83分鐘，之后就沒(méi)有再放映過(guò)。

第二天，張煥財(cái)回了西安的勞保店里。按照往常的經(jīng)驗(yàn)，去北京剪片前，他至少要給妻子做3個(gè)月以上的思想工作。看著張煥財(cái)天天熬夜，有時(shí)齊慧芳會(huì)心軟，突然答應(yīng)讓張煥財(cái)離家，然而家里一旦沒(méi)人干活，齊慧芳又會(huì)陷入后悔當(dāng)中，直到張煥財(cái)再次無(wú)功而返。

一天晚上，房間關(guān)著燈，妻子齊慧芳用陜西話規(guī)勸張煥財(cái)：“我想你甭胡成了，想辦法掙錢，做點(diǎn)成績(jī)?！?/p>

張煥財(cái)問(wèn)：“啥叫成績(jī)？”

“掙了錢就是成績(jī)，錢拿回來(lái)就是成績(jī)，把娃管好就是成績(jī)?！?/p>

然后兩人都不說(shuō)話了。

家里的勞保店一個(gè)月只賺兩三千元，4畝地的利潤(rùn)更是低得離譜，一年只有幾百塊。在結(jié)婚20年的妻子齊慧芳眼中，張煥財(cái)是沒(méi)做出成績(jī)的人。

隨著張煥財(cái)長(zhǎng)時(shí)間的“沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)”——得過(guò)的獎(jiǎng)多是榮譽(yù)獎(jiǎng)，沒(méi)有獎(jiǎng)金——村民們的熱情也就逐漸消退。親戚們甚至不相信大量的曝光之后，張煥財(cái)連個(gè)職位都沒(méi)有，久而久之也就都說(shuō)：“這貨是扶不起，白費(fèi)力氣?！?/p>

無(wú)法擺脫的窘迫，成了這個(gè)4口之家爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。每次吵架，妻子都要回到這些事上：“你這些年都弄些啥？房子房子沒(méi)有，車子車子沒(méi)有，把娃的婚姻（兒子33歲還談不攏對(duì)象）都耽擱了，整天就弄你那些沒(méi)用的！”

有時(shí)被逼急了，張煥財(cái)就還擊：“我就是不弄這些沒(méi)用的也發(fā)不了財(cái)！沒(méi)那個(gè)命！”

幾時(shí)轟動(dòng)了村子，

或者也就轟動(dòng)了世界

前年年底，張煥財(cái)徹底結(jié)束了打工生涯，今年他60歲，聽力下降了不少，過(guò)去輕而易舉完成的重活，現(xiàn)在也干不動(dòng)了，大部分時(shí)間，都和妻子在自家經(jīng)營(yíng)的勞保店里待著。

閑的時(shí)候，他喜歡看看公眾號(hào)，刷刷微博，妻子則愛刷抖音，喜歡看古裝劇和家庭情感劇。有時(shí)候太閑了，張煥財(cái)就好奇：“有啥意思呢？啥破片兒看得那么專心？”齊慧芳駕輕就熟張嘴就懟：“你拍得好，咋不見放？”

如今，“村民影像計(jì)劃”只剩下3個(gè)人還在拍，張煥財(cái)?shù)摹按遄印毕盗幸策€在繼續(xù)。

今年大年初一，聽說(shuō)鎮(zhèn)上有人感染的消息后，他開始為前天的趕集忐忑不安：“便宜貴賤（無(wú)論如何）不敢出去轉(zhuǎn)了。”結(jié)果沒(méi)幾分鐘，街上突然傳來(lái)了鑼鼓聲，他好奇地跑到門口，看見一支燒香隊(duì)伍正沖破霧霾，威風(fēng)凜凜地過(guò)來(lái)了，便趕緊回屋取攝像機(jī)。

街上，村干部趕忙沖到跟前告訴張煥財(cái)：“可不敢（能）像5隊(duì)XX那樣亂發(fā)視頻！”張煥財(cái)安撫對(duì)方：沒(méi)考慮發(fā)新聞，只是記錄，給村子留個(gè)紀(jì)念。

15年過(guò)去，無(wú)數(shù)次從云端落回現(xiàn)實(shí)，他不再想著轟動(dòng)世界了?！拔蚁耄瑤讜r(shí)轟動(dòng)了村子，或者也就轟動(dòng)了世界?！?/p>

最近他計(jì)劃著拍一個(gè)生計(jì)片，讓村民重走原先的路?！昂脦装倮锏穆?，需要費(fèi)用”。他想找資金，但馬上又意識(shí)到自己的不現(xiàn)實(shí)：“如果是一個(gè)村民，想做他的藝術(shù)計(jì)劃，那簡(jiǎn)直就是白日做夢(mèng)。可是我又偏偏喜歡做夢(mèng)?！?/p>

終南山就在史家寨邊上，隔了12里地，張煥財(cái)曾遇過(guò)幾個(gè)隱居終南山的人。談到這，他突然來(lái)了興致，說(shuō)自己還有一個(gè) “白日夢(mèng)”：幾年后，他想一個(gè)人在遠(yuǎn)離村莊的田野上搭一個(gè)小房子，與雞鴨牛羊?yàn)榘椋缓竺刻煸阽R頭前排練它們，讓它們奔跑，走路，歌唱。

采訪/撰文??黃茜琳??|? 供圖??張煥財(cái)??|? 編輯? 簡(jiǎn)曉君

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。