20多年來(lái)，我絞盡腦汁試圖找出拳擊相當(dāng)于克里斯托弗·華萊士。聲名狼藉先生在不到五年的時(shí)間里創(chuàng)造了嘻哈音樂(lè)歷史上最偉大的成績(jī)。他的專輯準(zhǔn)備好去死和死后的生活是1994年至1997年間發(fā)行的抒情杰作。他的死亡，就在死后的生活被釋放，悲劇性地縮短了尚未達(dá)到巔峰的職業(yè)生涯。盡管短暫的輝煌，他的偉大是不可否認(rèn)的。在我看來(lái)，拳擊的對(duì)等物不僅是墨西哥有史以來(lái)最偉大的拳擊手，而且是有史以來(lái)第三大輕量級(jí)拳擊手。 1980年2月2日，來(lái)自墨西哥的薩爾瓦多·桑切斯(Salvador Sanchez)在他21歲生日一周后，與WBC輕量級(jí)冠軍、未來(lái)的名人堂成員丹尼·洛佩茲(Danny López)爭(zhēng)奪洛佩茲的頭銜，當(dāng)時(shí)他還不為人知。就在開場(chǎng)鈴響之前，我父親提到他看過(guò)桑切斯幾場(chǎng)比賽墨西哥城這是西班牙國(guó)際電視網(wǎng)當(dāng)?shù)胤种C(jī)構(gòu)第41頻道的長(zhǎng)期每周拳擊節(jié)目。我父親認(rèn)為桑切斯有機(jī)會(huì)擊敗洛佩茲，因?yàn)樵谒磥?lái)，桑切斯是一個(gè)出色的反擊手，橫向移動(dòng)非常好。自從1976年贏得冠軍以來(lái)，洛佩茲已經(jīng)成為一個(gè)像阿圖羅·加蒂一樣的拳擊手。盡管洛佩斯只有27歲，但他參加過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓他看起來(lái)老了5歲。 洛佩茲的打架風(fēng)格不是這位年輕的未來(lái)大師的對(duì)手。桑切斯在洛佩茲周圍打拳擊，并在組合后落地，導(dǎo)致第13輪中斷，成為126磅的冠軍。這是桑切斯的杰作，可與華萊士的“多汁”，他的第一個(gè)主要打擊。像華萊士一樣，桑切斯的第一擊讓你想看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。1980年4月12日，桑切斯通過(guò)15輪對(duì)陣魯本·卡斯蒂略的比賽成功衛(wèi)冕冠軍后，他給了洛佩茲一場(chǎng)復(fù)賽。我父親和我都知道洛佩茲在復(fù)賽中沒(méi)有勝算，因?yàn)樗且幻駱屖帧?980年6月21日，桑切斯又一次表演了精湛的技藝，在第13輪比賽再次停止之前，他在與洛佩茲的比賽中隨意著陸。你可以說(shuō)這是他對(duì)華萊士“警告”的版本他在對(duì)陣洛佩茲時(shí)的表現(xiàn)是對(duì)拳擊界的一個(gè)警告。最好的還在后面。 桑切斯在1981年8月21日簽約與體重122磅的波多黎各傳奇人物威爾弗雷多·戈麥斯比賽之前，成功衛(wèi)冕了三次。戈麥斯是WBC超最輕量級(jí)冠軍，擁有32勝、零負(fù)和1平的最高紀(jì)錄。戈麥斯是一個(gè)頂級(jí)的拳擊手/拳手，他的進(jìn)攻武器庫(kù)中有拳擊史上最偉大的右路傳中。兩人都將獲得當(dāng)時(shí)126磅的拳擊記錄，每人一百萬(wàn)美元。這是著名的墨西哥/波多黎各對(duì)抗中最大的一場(chǎng)比賽。發(fā)起人唐·金恰如其分地將這場(chǎng)比賽命名為“小巨人之戰(zhàn)” 那天晚上，父親帶我們?nèi)ツ喜祭士怂共ǘ嗬韪鲃≡河^看了閉路電視上的打斗。我們都喜歡戈麥斯，覺(jué)得他的進(jìn)進(jìn)出出會(huì)給洛佩茲帶來(lái)麻煩，并最終擊倒他。戈麥斯在第一回合就出手了，他的每一拳都有殺人的意圖。桑切斯在外圍冷靜地出拳，他是有史以來(lái)最偉大的反擊手之一，利用戈麥斯的侵略性為自己創(chuàng)造了優(yōu)勢(shì)，隨意地打出了光滑如絲的左刺拳。在這一輪快結(jié)束時(shí)，戈麥斯讓桑切斯被困在繩索上，當(dāng)時(shí)他走進(jìn)了一個(gè)蓬勃發(fā)展的左鉤拳。戈麥斯倒下了，我父親和我都大喊“起來(lái)，戈麥斯！”對(duì)戈麥斯來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，這發(fā)生在回合結(jié)束時(shí)，否則他會(huì)被理智的桑切斯擊倒。 接下來(lái)的三輪看到了巨大的行動(dòng)，因?yàn)楦犒溗乖诘诙啽荣愔斜憩F(xiàn)出絕望的表情。他放棄了他出色的刺拳，偷偷靠近，幾次將桑切斯困在了圍繩上。桑切斯是我見(jiàn)過(guò)的最冷靜的拳手之一，他成功地掙脫了繩索，并在兩人在內(nèi)線時(shí)將戈麥斯擊倒在地。當(dāng)比賽在外面進(jìn)行時(shí)，桑切斯用他出色的刺拳和反擊控制了比賽。桑切斯身高5英尺6英寸，戈麥斯比他矮半英寸，但在那天晚上的比賽中，桑切斯看起來(lái)要高得多。第四回合結(jié)束后，戈麥斯的右眼開始閉上，顴骨腫脹得厲害。 戈麥斯在第五回合表現(xiàn)出色，但在第五回合快結(jié)束時(shí)，桑切斯在繩索上用一記犀利的右勾拳和左勾拳再次擊暈了戈麥斯。戈麥斯搖搖晃晃地回到自己的角落，右眼幾乎閉上了。波多黎各劇院的觀眾和我們一樣，出奇地沉默。我父親想離開，但我拒絕了。我仍然希望戈麥斯會(huì)發(fā)現(xiàn)奇跡。那晚沒(méi)有奇跡發(fā)生。在第六輪和第七輪被徹底擊敗后，桑切斯在第八輪用一記毀滅性的右交叉拳傷害了戈麥斯，并在幾個(gè)無(wú)爭(zhēng)議的投籃后幾乎將戈麥斯淘汰出局。數(shù)到五時(shí)，戈麥斯勇敢地站了起來(lái)，但裁判卡洛斯·帕迪拉明智地制止了這場(chǎng)打斗。那天晚上，我無(wú)法入睡，因?yàn)槲业牟ǘ嗬韪魍淮驍×?，但我已?jīng)贏得了對(duì)打敗他的人的欽佩和尊重。那天晚上，我看到了我所見(jiàn)過(guò)的最偉大的墨西哥拳手上演了一場(chǎng)神奇的拳擊表演。就像華萊士令人難以置信的熱門歌曲“不可思議”一樣，桑切斯在當(dāng)晚的比賽中也令人難以置信。 經(jīng)過(guò)兩次成功的防守，桑切斯于1983年7月21日在麥迪遜廣場(chǎng)花園首次亮相。當(dāng)我父親為我們買票去看桑切斯的時(shí)候，我不想去。一年前，他擊倒了威爾弗雷多·戈麥斯，與MSG的一個(gè)名叫馬里奧·米蘭達(dá)的無(wú)名拳手比賽，傷了我們所有人的心。我從未聽說(shuō)過(guò)哥倫比亞的米蘭達(dá)，也知道他根本不可能打敗偉大的桑切斯。我父親一直吵著要我去，所以我半心半意地同意去了。然后，在比賽前一周，米蘭達(dá)因傷退出了比賽。我想比賽會(huì)被推遲。相反，唐·金從加納帶來(lái)了一名更不知名的戰(zhàn)士Azumah Nelson作為替代。直到比賽那天晚上，我真的不在乎參加比賽。比賽前一個(gè)小時(shí)，在被父親不斷騷擾后，我決定和他一起去麥迪遜廣場(chǎng)花園看比賽。這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最精彩的比賽。 納爾遜不僅是一個(gè)完全不知名的人，他只有13場(chǎng)職業(yè)比賽。我告訴我父親這家伙沒(méi)資格和像桑切斯這樣有經(jīng)驗(yàn)的偉大球員在拳臺(tái)上比賽。雖然24歲的尼爾森比桑切斯大一歲，但他的13場(chǎng)比賽與傳奇的墨西哥人的45場(chǎng)比賽相比相形見(jiàn)絀。桑切斯也第九次捍衛(wèi)了他的WBC羽量級(jí)頭銜。我期待一個(gè)簡(jiǎn)短的主要事件。我父親向我解釋說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)參加戰(zhàn)斗的非洲人(科尼利厄斯·博扎·愛(ài)德華茲、迪克·泰格、阿尤布·卡魯勒等)。)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，總是來(lái)戰(zhàn)斗。盡管桑切斯很偉大，但我父親說(shuō)納爾遜有一個(gè)優(yōu)勢(shì)；桑切斯不知道他面對(duì)的尼爾森是什么類型的拳手。尼爾森清楚地知道他在桑切斯面對(duì)的是什么樣的對(duì)手。 盡管要應(yīng)對(duì)未知的情況，桑切斯仍然通過(guò)留在外面和落地幾個(gè)干脆的組合控制了前三輪。在第三回合的后期，桑切斯用一記右勾拳將尼爾森擊暈。尼爾森盡管輸?shù)袅饲叭啽荣悾^續(xù)前進(jìn)，并做出了一些艱難的右路傳中。在第四和第五回合中，尼爾森最終切斷了戒指，并引誘桑切斯進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的比賽。納爾遜頭部和身體挨了幾槍。桑切斯自己也投出了幾次球，但沒(méi)能擋住無(wú)情的非洲人。當(dāng)?shù)谖寤睾辖Y(jié)束時(shí)，我父親和我都得出結(jié)論，納爾遜是真正的交易。 激烈的步伐在下一輪繼續(xù)。桑切斯在第六回合中擊敗了納爾遜。然后，第七回合開始，桑切斯一記短左鉤拳打暈了尼爾森。幾秒鐘后，桑切斯用另一記左勾拳擊倒了尼爾森。納爾遜在數(shù)到五時(shí)站了起來(lái)，盡管受了傷，但仍繼續(xù)與桑切斯激烈搏斗。第八和第九回合，桑切斯再次用幾記左勾拳打暈?zāi)釥柹?，兩回合都完全占?yōu)。桑切斯回到了外面，并隨意降落在尼爾森身上。納爾遜的雙眼都腫了，嘴里還在流血。盡管接受了所有的懲罰，納爾遜還是像一輛謝爾曼坦克一樣開了過(guò)來(lái)。 接下來(lái)的三個(gè)回合納爾遜猛攻回來(lái)。在第10輪，他擊敗了疲憊的桑切斯，繼續(xù)前進(jìn)。在第11輪比賽中，他再次與桑切斯進(jìn)行了幾次交鋒，并在比賽后期第一次用一記響亮的左勾拳擊昏了桑切斯。這是我和父親第一次看到桑切斯受傷。尼爾森在第12回合再次傷害了桑切斯，這一次是邪惡的右交叉拳。我們無(wú)法相信我們所看到的。納爾遜有一個(gè)合法的機(jī)會(huì)贏得一個(gè)重大的冷門。 第13回合只是一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)人都用一個(gè)又一個(gè)炸彈來(lái)懲罰對(duì)方。然后在這一回合的最后，桑切斯再次用左勾拳傷害了尼爾森。這場(chǎng)比賽在第14回合以瘋狂的速度繼續(xù)進(jìn)行。這一次，尼爾森在鈴響時(shí)打出了一個(gè)巨大的組合，似乎傷害了桑切斯。當(dāng)那一回合結(jié)束時(shí)，我父親將這場(chǎng)戰(zhàn)斗比作阿里和弗雷澤在馬尼拉的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。第15回合肯定是一場(chǎng)精彩戰(zhàn)斗的完美結(jié)局。 尼爾森進(jìn)入最后一輪的臉看起來(lái)像被棒球棒打過(guò)一樣。他口中出血，雙眼幾乎完全閉上。他魯莽地出場(chǎng)，被桑切斯一個(gè)又一個(gè)艱難的組合擊敗。桑切斯又一次用兇狠的左勾拳重創(chuàng)了尼爾森。又用力打了幾下后，納爾遜倒在了角落里。令人驚訝的是，他在數(shù)到二之前又站了起來(lái)。納爾遜疲憊不堪，陷入了嚴(yán)重的困境。桑切斯又打了他10秒鐘，然后裁判托尼·佩雷斯明智地叫停了比賽。麥迪遜廣場(chǎng)花園的觀眾起立鼓掌歡迎兩位拳手。那天晚上，我和父親離開花園時(shí)，覺(jué)得我們看到了一段拳擊史。它比我們想象的還要大。它堪比華萊士的經(jīng)典暢銷唱片《催眠》。桑切斯那晚在拳臺(tái)上的表現(xiàn)，即使面對(duì)逆境，也有催眠效果。 考慮到納爾遜不可思議的職業(yè)生涯最終將成為有史以來(lái)最偉大的非洲拳手，桑切斯在那天晚上證明了他的偉大。整整三個(gè)星期后，1982年8月12日，桑切斯在墨西哥駕駛他的保時(shí)捷發(fā)生了致命的車禍。23歲時(shí)，桑切斯已經(jīng)是有史以來(lái)最偉大的墨西哥拳手，并且正在成為有史以來(lái)最偉大的輕量級(jí)拳手。我父親說(shuō)他會(huì)打敗所有優(yōu)秀的輕量級(jí)拳手。在我43年的拳擊生涯中，桑切斯的死是降臨在我熱愛(ài)的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的最大悲劇。這就像華萊士的經(jīng)典邪教“除非有人殺了你，否則你什么都不是。”華萊士被謀殺時(shí)只有24歲，這首歌是他死前錄制的。像華萊士一樣，桑切斯的悲慘死亡增加了他作為一名戰(zhàn)士不可否認(rèn)的偉大?；叵肫饋?lái)，我很高興父親能夠說(shuō)服我和他一起去看那場(chǎng)比賽。我看了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)歷史上最偉大的拳擊手之一的決賽。