? ?

? ?在航空技術(shù)初生階段的20世紀(jì)初葉，使飛機能夠獲得盡可能大的載重力，成為各國設(shè)計師孜孜以求的目標(biāo)，這其中就包括供職于圣彼得堡波羅的海機車制造廠的西科斯基。

? ?1911年，這位來自基輔的年輕人開始設(shè)計S-21，為了獲得更大的起飛載荷，西科斯基先是決定為S-21配備2臺發(fā)動機，接著又改變主意提高為4臺。這個消息一經(jīng)披露，立即招致了歐洲各國航空專家和媒體的普遍嘲弄，他們無一例外地預(yù)測俄國人的嘗試終將失敗。當(dāng)然，這些看法并無多少歧視的意味。根據(jù)當(dāng)時的技術(shù)水平，沉重的發(fā)動機和薄弱的機身結(jié)構(gòu)決定了大型飛機通常難以成功，因此才有權(quán)威斷言：多發(fā)大型飛機在技術(shù)上完全不可行。

? ?但是在1913年5月26日，這些專業(yè)人士全都跌破了眼鏡。在設(shè)計者西科斯基本人的駕駛下，經(jīng)過700米距離的滑跑，裝有4臺100馬力發(fā)動機、翼展達到28米、外號“巨人”的大型飛機騰空而起，這架四發(fā)飛機不僅爬升到122米的高度，而且最快飛出了104千米/小時的速度。該機的飛行是如此平穩(wěn)，以致“乘客”在機身里來回走動都絲毫不影響飛行。

? ?當(dāng)西科斯基和另兩名機組成員還在半空中時，地面上的觀禮者便爆發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲，當(dāng)“巨人”降落到地面上后，據(jù)說發(fā)動機的巨大轟鳴聲都被人們的喝彩聲淹沒了。而在國外報紙紛紛報道這一盛況后，許多普通讀者甚至還無法相信，覺得那是報紙開的一個拙劣玩笑，因為專家早就說過“這種個頭的飛機根本不可能離開地面”嘛。

? ?西科斯基的成功令素有大國情結(jié)的沙俄權(quán)貴階層感到自豪，這次飛行還驚動了沙皇尼古拉二世（Tsar Nicholas II），而“巨人”也很快就獲得了“俄羅斯勇士”的正式名號。這個稱號氣派而得體，畢竟，西科斯基的S-21是當(dāng)時世界上最大的飛機，也是航空史上第一種擁有封閉式駕駛艙和客艙的飛機。然而不幸的是，“俄羅斯勇士”的美好時光極為短暫。6月23日，當(dāng)這架四發(fā)飛機停在地面時，遭遇飛來橫禍。在它的頭頂上，一架正準(zhǔn)備進場降落的莫拉納-索爾尼埃單座飛機突發(fā)意外，發(fā)動機從機身中激震而出，徑直砸向了“勇士”的右機翼……

? ?西科斯基趕來時，看到的是一派殘破的景象。不過西科斯基并不以為意。在那一刻，他就已經(jīng)打定主意，與其費時費力來修復(fù)“俄羅斯勇士”，不如另搞一種更大更好的新設(shè)計。西科斯基已是成竹在胸，一個月來，“俄羅斯勇士”固然風(fēng)光無限，可是作為設(shè)計者的西科斯基卻對其缺點看得很清楚：該機采用的一前一后兩具發(fā)動機串列的方式易對飛行產(chǎn)生不利影響，前方螺旋槳帶動的氣流顯著降低了后方螺旋槳的效率；另外，該機起飛過程極不穩(wěn)定，而且爬升速度也不令人滿意。

? ?時至今日，一種新型飛機的研發(fā)往往意味著歷時數(shù)年的耗大工程，而在當(dāng)年，這一過程則快得超乎想象。到了1913年底，西科斯基就推出了新飛機，該機在外觀尺寸和自重等方面實現(xiàn)了“升級”，動力方面沿用了“勇士”的4臺100馬力“百眼巨人”式發(fā)動機，但是全部改用并列設(shè)置。里程碑式的作品出現(xiàn)了！新飛機以非常扁平的機首和側(cè)面的大塊玻璃窗為顯著外觀特征；機身的“骨架”是4根桁梁，以及一系列呈對角線安裝其間的張線和撐桿；為了適應(yīng)當(dāng)時俄國機場的簡易狀況，機身下部同時安裝了機輪和滑橇。

? ?與“俄羅斯勇士”相比，新飛機的體形更大：機長22米，上機翼翼展32米，下機翼翼展22米。加大的翼間距有效減少了機翼間的氣流干擾，而改善的機身設(shè)計在一定程度上抵消了尺寸增大所帶來的空阻。該機自重2800千克，最大起飛重量5100千克，實用升限1500米，最大航程270千米，而起飛的滑跑距離則縮小為300米。波羅的海機車制造廠將其記錄為第107號飛機，西科斯基稱它為“伊利亞·穆羅梅茨”。

? ?穆羅梅茨是俄羅斯傳統(tǒng)敘事詩中的一位主人公，這個力大無敵又淳樸正直的古代勇士生活在基輔，他的名字被同鄉(xiāng)西科斯基選中是情理之中。不過，雖然這個傳奇人物在戰(zhàn)場上屢立奇功，但需要澄清的一點是，于1913年底問世的西科斯基四發(fā)飛機并不像有的材料所稱的那樣是“重型轟炸機”，它雖然和“俄羅斯勇士”一樣有著豪勇的名頭，但其實也是和后者一樣的民用飛機。

? ?事實上，作為客運飛機問世的“伊利亞·穆羅梅茨”107號飛機，在機內(nèi)設(shè)施的配備上達到了令人瞠目的程度（至少當(dāng)時來看是這樣）。寬敞的封閉式機艙內(nèi)最多可容納16名乘客，機艙兩側(cè)各開有6扇大窗戶，舒適的藤椅整齊擺放在打磨光亮的地板上。通過兩條預(yù)埋的散熱管，發(fā)動機的廢氣被導(dǎo)入艙室而提供“地暖”，一臺風(fēng)力發(fā)電機則使艙室的照明變得輕而易舉。但這些還不算什么，因為在這個艙室之后還設(shè)有一個擺放床鋪和床頭柜的臥室，以及一個帶全套梳洗設(shè)備的盥洗室！

? ?“穆羅梅茨”于1913年12月10日在俄國首都圣彼得堡首次亮相，許多當(dāng)?shù)厝寺動嵹s來圍觀。之后，這架飛機多次飛越帝國首都上空，有時飛行高度還不足400米，每一次都吸引了大量圍觀人潮，每每造成街道擁堵不堪。

?? 到了次年初，“穆羅梅茨”的第二架原型機完成，這就是第128號。和107號相比，128號的最大變化在于提升了動力，雖然同樣采用產(chǎn)自德國的“百眼巨人”發(fā)動機，但是變?yōu)?臺140馬力加2臺125馬力。動力的增強，加上機身尺寸略為縮小及自重減輕，便賦予了128號“穆羅梅茨”更佳的飛行性能：最大速度達到100千米/小時，實用升限增至3000米，航程增至500千米。

? ?第二架“穆羅梅茨”一經(jīng)亮相便表現(xiàn)不凡，1914年2月12日，在西科斯基的親自駕駛下，這架飛機打破了有效載荷飛行高度的世界紀(jì)錄：載著16人飛到了2000米的高度。而該機更為驚人的表演在數(shù)月后的6月30日拉開了帷幕。到那時為止，“勇士”和“穆羅梅茨”的飛行都僅限于首都周邊，西科斯基因而決定，和另外三名機組成員一道完成一次冒險：駕機從首都出發(fā)，飛到1200千米以外的家鄉(xiāng)基輔去！

? ?128號“穆羅梅茨”，或者說是“穆羅梅茨”二號在30日凌晨起飛，開始了這趟野心之旅。當(dāng)同行者們相繼在舒服的藤椅上享用由三明治和咖啡組成的早餐時，西科斯基靜靜地望著浩瀚天際。他后來這樣寫道：“從這個角度觀察飛機的巨大機體和寬大的黃色機翼，感覺漂亮極了，也很有趣。看到平穩(wěn)的機翼在清澈而又寒冷的空氣中紋絲不動，真給人一種說不清道不明的感覺?！?/p>

? ?按照計劃，“穆羅梅茨”在前往基輔的旅程中將只在小城奧爾莎降落補充燃料一次，但是計劃趕不上變化，加油起飛后，機組成員們看到了令人心驚的一幕：一具發(fā)動機冒出火光，燃油隨之噴濺而出！幸運的是，在緊急降落到一處簡易機場后，終于排除了故障。在這次有驚無險之后，便再無其他意外，經(jīng)過14小時38分鐘的飛行，年輕的設(shè)計師西科斯基和古老傳說中的“穆羅梅茨”雙雙衣錦還鄉(xiāng)。幾天后的歸航一帆風(fēng)順，只用了13小時便飛抵首都。

? ?這次史無前例的遠距離飛行證明了“穆羅梅茨”的能力，也再次引起了公眾對該機的廣泛關(guān)注。統(tǒng)治者也再次被打動，沙皇尼古拉二世不僅發(fā)來個人賀詞，而且向西科斯基頒發(fā)了四級圣符拉基米爾勛章。他還表示說，將要說服國家杜馬同意撥款10萬盧布，以供進一步開發(fā)該機之用。

? ?照這樣發(fā)展下去，“穆羅梅茨”肯定可以在俄國航空客運史上書寫更多的篇章，然而，戰(zhàn)爭來了。并不出人意料，這種大型飛機立即被軍隊看中了。在波羅的海機車制造廠得以將民用型的“穆羅梅茨”轉(zhuǎn)化為軍用飛機之前，尼古拉二世就心急地希望直接將那架從基輔飛回來的二號機裝備部隊，他還為其取名“基輔斯基”。西科斯基則抓緊時間完成了相關(guān)轉(zhuǎn)化設(shè)計，這樣推出的就是“穆羅梅茨”B型。

? ?B型一共制造了5架，從1914年8月起陸續(xù)編入俄國航空隊，準(zhǔn)備擔(dān)負遠程空中偵察任務(wù)。其中第135號采用的是4臺130馬力“百眼巨人”發(fā)動機；而第136—139號因為無法從德國得到更多發(fā)動機，只得改用了4臺法國的“薩姆森”發(fā)動機，其中2臺200馬力，2臺135馬力。這些飛機的整體性能和“穆羅梅茨”二號相差不大，自重和載重量略有提升。主要變化在于拆除了那些能令乘客感到舒適的設(shè)備，代之以軍用飛機所需的各種裝置。

? ?不過整體來看，伊利亞.穆羅梅茨B型轟炸機使用的法國發(fā)動機的表現(xiàn)不如德國發(fā)動機穩(wěn)定，而去除了豪華內(nèi)飾后，“穆羅梅茨”剩下的駕駛艙設(shè)施也顯得相對粗糙簡陋，這些因素相加，便使得該機的表現(xiàn)與此前公開飛行表演時所獲得的良好印象發(fā)生了反差，軍方開始發(fā)出不滿的聲音。

? ?而在訓(xùn)練中所發(fā)生的多起事故，雖然所幸都不致命，亦更使批評者日益增多。當(dāng)國家杜馬在討論對該機的財政投入時，一位自詡為航空專家的人甚至跳出來攻訐道：“西科斯基的飛機根本不能飛到1000米以上，它是毫無軍事價值的?！边@種惡意的言論很快就不攻自破，因為“穆羅梅茨”B型飛機已經(jīng)找到了最適合自己的領(lǐng)域，在航空隊中站住了腳，那就是轟炸。為了賦予“穆羅梅茨”以戰(zhàn)斗性能，曾經(jīng)試過為其加裝哈奇開斯37毫米火炮或者俄國自行研發(fā)的無后坐力炮，但這些嘗試都顯得不切實際；而當(dāng)帶上炸彈并進行試投之后，“穆羅梅茨”便顯現(xiàn)出了良好的潛能。

? ?

? ?雖然受到機身尺寸和形狀的限制，該機在加裝內(nèi)置彈艙后不能容納太大規(guī)格的炸彈，但是其優(yōu)點在于總的載彈量較大，可達到400千克，這在當(dāng)時已是一個領(lǐng)先別國的數(shù)據(jù)。而在加裝了瞄準(zhǔn)器之后，載彈量便得以轉(zhuǎn)化為較高的投彈命中率，從而令“穆羅梅茨”轟炸機比它看上去更令人生畏。除了炸彈，該機的另一可怕之處在于自衛(wèi)火力強大，而且種類繁多。不同階段的不同型號配備過不同的機槍，口徑從7.7毫米、12.7毫米到15.3毫米不等，種類則包括有馬克沁，劉易斯、柯爾特等，數(shù)量少則3挺，多則7—8挺。

? ?“伊利亞·穆羅梅茨”就此完成了蛻變，世界上第一架四發(fā)重型轟炸機就此誕生。要知道，在那個時候，西線戰(zhàn)場上的飛行員是坐在開放式座艙里，靠目視測量地面目標(biāo)，然后用手投出手榴彈呢！

? ?1914年12月10日，在尼古拉二世的授意下，俄國航空隊正式編成了一支番號特殊的“飛艇中隊”，該部的主要裝備就是“伊利亞·穆羅梅茨”，而所謂“飛艇”指的就是這種體形龐大的重型轟炸機?！帮w艇中隊”的定位，是對敵后縱深內(nèi)的戰(zhàn)略目標(biāo)遂行空中打擊，因此，從建立用途來看，它堪稱是世界上第一支戰(zhàn)略轟炸機部隊。

? ?月底之前，這支部隊進駐距俄德前線僅有40千米的雅布羅納機場。緊張的飛機維護和設(shè)備調(diào)試過程西科斯基都全程參與，而當(dāng)機組成員熟悉情況時，這位忙碌的設(shè)計師又成了一名戰(zhàn)地教官。與此同時，西科斯基還完成了重轟家族中的最新型號—“穆羅梅茨”V型轟炸機的設(shè)計。V型配備4臺140馬力發(fā)動機（后改為150馬力），機身尺寸較前型縮小，從而進一步提升了速度和爬升率等性能，在搭載3名人員的情況下，載彈量升至500千克。從外觀上看，駕駛艙的擋風(fēng)玻璃改為類似火車頭的雙方窗造型，這是與B型的一個顯著區(qū)別。

? ?1915年2月15日，成軍后的“飛艇中隊”發(fā)起第一次作戰(zhàn)，由戈爾什科夫駕駛的一架“穆羅梅茨”V型深入德軍戰(zhàn)線后方，投下了272千克炸彈。這是史上第一種重型轟炸機的第一次實戰(zhàn)，接著更多的紀(jì)錄隨之而來：第一次戰(zhàn)略出擊、第一次夜間轟炸、第一次航拍評估轟炸效果……

? ?第一次轟炸9天之后，同一架“穆羅梅茨”首次向德國火車站投下了炸彈。幾個月后，“穆羅梅茨”將炸彈砸到了一個正停滿軍列的奧地利火車站上，結(jié)果將火車和上面拉著的幾萬發(fā)炮彈一并摧毀。更多的類似行動表明，就深入敵境攻擊火車站和橋梁這樣的戰(zhàn)略目標(biāo)而言，“穆羅梅茨”重轟實在是一柄利劍。而該機在深入敵境數(shù)百千米遠拍攝了德軍部隊調(diào)動和兵站的情形后，更是體現(xiàn)出其多面手的潛質(zhì)來。隨著行動的順利開展，機組成員們信心爆棚，他們甚至開始拆下自衛(wèi)武裝，以便能夠攜帶更多的炸彈。

? ?這時，曾經(jīng)的質(zhì)疑聲早就煙消云散，目睹了這種重型轟炸機或者從它的行動中受益的俄軍部隊，紛紛發(fā)出了熱情洋溢的贊揚。有的報告要求進一步發(fā)展重型轟炸機，“把更多這樣的飛機派到前線來”；有的報告則指出，“一架飛機的空襲便能使火車站癱瘓一周之久”。俄第3集團軍的參謀長羅曼諾夫斯基（Romanovsky）少將總結(jié)道：“只要給我3架穆羅梅茨，哪怕把所有其他的飛機都調(diào)走—我也就心滿意足了?！?/p>

? ?在向敵軍投下大量炸彈的同時，“穆羅梅茨”重轟還充分證明了自身在行動中的安全性。由于德國和奧匈帝國在一戰(zhàn)初期尚沒有足以挑戰(zhàn)這種大型飛機的機型，簡言之，“穆羅梅茨”在它的領(lǐng)域里簡直是所向無敵。這種飛機自身強勁的自衛(wèi)火力，加上“飛艇中隊”在空戰(zhàn)中逐漸發(fā)展出來的單機對抗多架敵機的戰(zhàn)術(shù)，使得“穆羅梅茨”成為一種極難被擊落的飛機。在整場戰(zhàn)爭中，只有1架“穆羅梅茨”重轟是被德國戰(zhàn)斗機擊落的。

? ?前面說過，“穆羅梅茨”配備有少則3挺、多則8挺機槍，這些已經(jīng)可以織就綿密的火網(wǎng)，而當(dāng)西科斯基后來又為其加裝尾部機槍后，其戰(zhàn)斗力便進一步增強了。經(jīng)過研究，西科斯基去除了位于機尾中部的垂尾，從而給尾部機槍手騰出了空間，同時，他采用加大水平尾翼的辦法來提高尾部的承重力。尾部機槍手平時留在駕駛艙，當(dāng)需要進入戰(zhàn)斗位置時，則通過機身中部的一個滑槽，在交錯的撐桿和張線之間滑行到位。不得不說，這是一個極具創(chuàng)意和極為便捷的設(shè)計。

? ?加裝了尾部機槍的“穆羅梅茨”被稱作G型和E型，兩者同時更換了功率更大的發(fā)動機，翼面積和自重也都有所增加。相比第一架“穆羅梅茨”400馬力的總功率，作為終極型號的E型其發(fā)動機總功率已翻了一倍有余。而在加裝了尾部機槍之后，德國和奧匈飛機就再也沒能在空中打下“穆羅梅茨”重轟來。

? ? 對手竭盡全力，他們不斷增加參與攔截的戰(zhàn)斗機數(shù)量，希望能夠取得戰(zhàn)果，但是飛行員們每次都很沮喪，他們發(fā)現(xiàn)“穆羅梅茨”實在太難對付。就算能夠避開該機的火網(wǎng)取得命中，也很難產(chǎn)生什么后果，有的“穆羅梅茨”身帶難以計數(shù)的彈孔安全返航，有的則在一側(cè)發(fā)動機全部報廢的情況下仍能飛行。

? ?漸漸的，德國和奧匈的飛行員變得不太情愿攻擊該機了，因為除了“穆羅梅茨”強大的自衛(wèi)火力和頑強的抗擊打性，飛行員們有好幾次還發(fā)現(xiàn)自己的戰(zhàn)斗機居然會受到“穆羅梅茨”螺旋槳氣流的強烈干擾！現(xiàn)在看起來，這些飛行員在面對“穆羅梅茨”時的感覺，大概與其后輩在駕駛Fw 190或Bf 109戰(zhàn)斗機面對美軍B-17“空中堡壘”機群時的心情相似吧。

? ?反過來，“穆羅梅茨”倒不時扮演“戰(zhàn)斗機殺手”的角色。1916年9月12日，一架“穆羅梅茨”在遭到多架德國戰(zhàn)斗機圍攻的情況下，居然擊落了其中3架。而據(jù)統(tǒng)計，一戰(zhàn)期間，這種四發(fā)重轟至少取得過10次空戰(zhàn)勝利。

? ? “伊利亞·穆羅梅茨”以其前所未見的龐大載彈量和深遠航程，給敵我雙方都造成了莫大的震動。當(dāng)俄軍使用這種重轟頻繁出擊的時候，德國人卻只能夠選擇齊柏林飛艇作為自己的戰(zhàn)略轟炸手段，于是在這種刺激之下，德國人也開始研發(fā)自己的重型轟炸機。德國的相關(guān)機型從1916年開始陸續(xù)出現(xiàn)，可以說在很大程度上是受到了俄國先行者的影響。

? ?而在一戰(zhàn)期間，俄國總共制造了73架“伊利亞·穆羅梅茨”，到俄國退出這次大戰(zhàn)時為止，這些飛機在422次作戰(zhàn)任務(wù)中投下了總重65噸的炸彈。其間，西科斯基不斷試圖對該機加以改進，比如配備更大口徑的自衛(wèi)武器和加裝更厚的鋼板，又比如安裝浮筒后變?yōu)樗巷w機以實施布雷和反潛作業(yè)等，不過這些都沒有什么結(jié)果。

? ?最終，在看到其他國家推出的新型重轟后，西科斯基又開始了新的構(gòu)想，他要設(shè)計一種更大的重轟來替代“穆羅梅茨”。他還想好了新機型的名字，就叫“亞歷山大·涅夫斯基”（Alexander Nevsky），這是另一個俄羅斯傳奇英雄的名字，他曾率部大敗條頓騎士團?？上骺扑够男略O(shè)計最終流產(chǎn)：隨著十月革命的爆發(fā)，帝制的沙俄被推翻，俄國航空隊的重型轟炸機部隊也隨之結(jié)束了其歷史使命。

? ?等到新的紅色空中力量組建后，各個型號的“穆羅梅茨”被當(dāng)作教練機使用了一段時間，之后又有多架得以回歸其客運飛機的初始面目，被投入了國內(nèi)航運。1921年夏秋季，這些四發(fā)飛機飛行在莫斯科和哈爾科夫之間，在總計76個航班中運送了大量乘客和物資。到了1923年，終因機身木質(zhì)部件的老化而正式退役。