我們正在越來越多地聚焦于游戲的功用，為游戲賦予更厚重的意義乃至社會責任感，這當然是一件好事。但在游戲行業(yè)里的時間越長，我越感到能夠打動我的永遠是別的東西：樸素的快樂，純粹的初心，以及那些被游戲悄然改變的人生軌跡。在陪這5個女孩參加決賽的過程中，我看到了這些東西。

編輯丨池騁

決賽將在30分鐘后開始。

經(jīng)過半年的角逐，騰訊NEXT IDEA高校游戲創(chuàng)意制作大賽決出了最后的6強作品。今天，這6支隊伍將會上臺展示他們的作品，再由臺下的評委們選出金銀銅獎。

我在酒店吃自助餐的時候注意到了坐在餐廳一角的幾個女孩。她們穿著大會主題的白色T恤，掛著橙色帶子的胸牌——這代表她們是來參加這場比賽的。女孩們顯然早早地來餐廳吃了飯，此刻正百無聊賴地靠在沙發(fā)上閑談。東倒西歪，一個靠在另一個的肩膀上。

我參加過很多跟游戲相關的活動，有的是論壇，有的是發(fā)布會，有的是電競比賽。無論參加的是哪一種，現(xiàn)場幾乎都是男性占壓倒性的多數(shù)，從嘉賓到選手，從媒體到觀眾——除了某次電競比賽中我遇到了一群舉著應援手幅的女粉絲，無一例外。這一回來到現(xiàn)場，登記名字時負責與我接洽的工作人員姐姐激動地握住我的雙手：“這回來的所有媒體老師里，只有你是女的?！?/p>

所以，你明白我看到這幾個女孩時的心情嗎？一個全是女孩的游戲開發(fā)團隊！這句話再展開一些就是：幾個大學沒畢業(yè)的年輕女孩組成的游戲開發(fā)團隊，她們做出來的第一款游戲在眾多的作品中脫穎而出，成為最后的6強——而她們即將在眾人面前展示自己的游戲。

我丟下了手里的蟹腳，站起身來，走到她們那桌。

丨　場外

我向女孩們做了自我介紹，坐在了她們身邊。當時坐在沙發(fā)上的有4個女孩，“還有一個人出去曬太陽了”，她們指了指玻璃門外的空地。

幾個女孩當中顯然有主心骨的角色。原本離我最近的主程序默默地換了個位置，擔任主策劃的兩個女孩很自然地跟我聊了起來。兩個女孩都留著短發(fā)，瘦瘦小小，一個戴著細邊的圓眼鏡，另一個戴著粗邊的黑框眼鏡。圓眼鏡女孩有一股機靈勁兒，語速比較快；黑框眼鏡女孩就顯得沉穩(wěn)許多，偶爾在圓眼鏡的女孩卡殼時冷靜地補充幾句。

我很快了解了她們的基本信息：團隊一共有5個人，來自中國傳媒大學數(shù)字媒體藝術專業(yè)游戲設計方向，拿出來參賽的作品《斧曰》是她們大三聯(lián)創(chuàng)的作品，目前正在讀大四。

“但是畢業(yè)設計還沒有想好。”說到這個，她們笑作一團。

她們告訴我，《斧曰》是一款用文字拆分重組的解謎游戲，“以神話故事為敘事背景，游戲的玩法非常輕盈”。游戲的最初靈感來自于象形文字，“比如說山和水這樣的字，感覺就可以組成一些畫面”，但想法在付諸實施的時候遇到了一堆麻煩，首先就是找不到合適的字，“無論是經(jīng)文還是甲骨文，找文字這一塊……大家的研究還不是很透徹，存在很多歧義。”

“我們也不是這個方面的研究者，卻要把這方面的知識展現(xiàn)給玩家的話，感覺很不負責。”黑框眼鏡女孩說。

“對！很不負責！”圓眼鏡女孩重復道。

她們很努力地比劃著，你一言我一語地向我解釋后來解決這個問題的思路。一會兒說“我們發(fā)現(xiàn)‘蛋’的象形文字也是兩半”，一會兒說“最初天地包于卵中，盤古開天辟地”，一會兒說“想到用文字當畫面，用現(xiàn)代漢字可能會好些”……總之，透著一股誠懇的書生氣，但其實沒有解釋得非常明白。游戲本身是一回事，向人闡釋游戲的魅力同樣需要技巧——看起來，女孩們并不太擅長這個。

或許她們本來也沒有想太多。一開始，這個作品只是她們組隊合作的一份功課。作為游戲設計方向的學生，她們平時會關注游戲比賽的信息?！耙驗轵v訊很出名，所以就投了過去?！迸冇中ζ饋?，告訴我今天與她們同臺比賽的還有同專業(yè)的師姐們，參賽作品是師姐們的畢業(yè)設計。

“這一次參賽的女孩很多呢?！眻A眼鏡女孩跟我一個一個數(shù)，“有我們的師姐，還有做《良渚》的那支隊伍……前6名里有3個隊伍全部都是女孩?！?/p>

她們告訴我，自己在賽前已經(jīng)了解過同臺競爭的那幾個作品?！罢f實話都挺好的。”被問及有沒有信心，兩個女孩連連擺手，“沒有沒有沒有……盡人事聽天命了！”

“那么有想過這個比賽能夠給你們帶來什么機會嗎？”我問。

“錢！”圓眼鏡女孩搶答道，旁邊的隊友們也都哄笑起來。

黑框眼鏡女孩有點不好意思：“對不起，我們是庸俗的?！?/p>

“第一名是多少錢來著？”

“5萬?！焙诳蜓坨R女孩說。

“5萬塊呢！”圓眼鏡女孩又強調(diào)了一遍——錢的確是很重要的，對游戲開發(fā)者而言更是如此。我很高興她們這么早就明白這個道理。

“一會兒上來玩一下吧！”圓眼鏡女孩熱情地說，“我們在會場里靠左邊的展臺?！?/p>

丨　場上

就現(xiàn)場而言，這場活動和我參加過的其他活動沒有什么區(qū)別。在決賽正式開始前，嘉賓、參賽者和媒體先到大廳里坐下。正對著的大屏幕循環(huán)播放著與游戲開發(fā)者相關的紀錄片。紀錄片拍得很不錯，講的故事也吸引人，但我在不同的場合已經(jīng)看過無數(shù)遍——我相信其他的媒體老師們也一樣，所以大家都低著頭，忙著自己的事兒。我坐在那幾個女孩的后面一排，她們都仰著頭盯著屏幕，很專注地看。

趁著比賽還沒開始，我溜到后邊的展臺玩她們的游戲。

“這里燈光太亮了?！?/p>

圓眼鏡的女孩不知什么時候走到我旁邊。她指指屏幕，帶著歉意對我說。會場上的大燈雪白閃亮，直直地射出幾道強光，而《斧曰》的開頭一片昏暗——畢竟是“盤古開天辟地”的劇情，在強光下看不太清。

作為一個寫作者，我能夠了解當別人閱讀或觀看自己的作品時的那種心情。緊張，期待，甜蜜而慌張。如果對方顯示出卡了殼或者皺眉思考的表情，我就會迅速焦慮起來，整個過程活像是一場審判。

在我玩游戲的過程中，我感受到身旁的圓眼鏡女孩也處在這些復雜的情緒里。她一會兒提示我?guī)讉€操作，一會兒又像擔心破壞趣味一樣住了口，但在我卡關不知如何是好的時候，她又會湊上來，猶豫著說：“唔……你要不要試一下點這個？”

正如她們先前充滿學生氣的講述一樣，游戲的概念的確相當浪漫。一個寫滿了漢字的內(nèi)心世界，一個主角所在的現(xiàn)實世界。玩家要在內(nèi)心世界里將文字收集、拆分、重組，而解出來的漢字將會改變現(xiàn)實世界。隨著現(xiàn)實世界中故事的推進，內(nèi)心世界也在不斷地發(fā)生變化。

最開始的畫面是窩在卵中的盤古——一個小小的、剪紙風格的男孩。在切換到內(nèi)心世界后，幾行文字顯示在屏幕上。通過拆分重組關鍵字，現(xiàn)實世界的盤古慢慢地睜開了眼睛、看見了光明，最后用斧頭將卵劈成兩半，用手將天地撐開，而由斧頭幻化出來的小人就落在初生的大地上！

她們的游戲就像是最典型的那種學生作品，優(yōu)點和缺點都非常明顯。純粹，美好，有點兒一廂情愿的可愛執(zhí)著，這是很珍貴的品質(zhì)，但游戲的操作比較復雜，指向性不明確，游戲性不強，也是事實。

我們將小斧頭送到大地上之后，第一個章節(jié)就結(jié)束了。這個時候發(fā)布會也開始了，圓眼鏡女孩坐了回去，我試著玩了玩展臺上的其他幾個游戲。學生作品都不太成熟，只是有的能夠一眼看出，而有的比較經(jīng)得起細看——比如她們學姐做出來的《祖古》，看上去就更像那么回事兒：漂亮的3D渲染，細致的動作設計，半開放的大地圖……

我在心底為女孩們捏了一把汗。

丨　上臺

一共有6支隊伍要展示游戲，女孩們被安排在第5個。

每支隊伍派出的演講者上臺的時候，大屏幕上都會展示隊員們在一塊拍攝的硬照——照片上的他們大多都是正兒八經(jīng)地站著，有的隊伍會集體比個心，看上去生澀又拘謹。

“我們被攝影師坑了！”當?shù)谝恢ш犖榈挠舱胀对诖笃聊簧蠒r，圓眼鏡女孩轉(zhuǎn)過頭來對我說：“他讓我們隨便一點！”

等到她們這隊上臺的時候，我才明白圓眼鏡女孩的抱怨是怎么回事——她站在隊伍的中間，做出雙手抱著后腦勺的姿勢，表情十分豪爽奔放。其他組員們也是托腮的托腮，叉腰的叉腰，豎拇指的豎拇指……呃，就像是一支未經(jīng)訓練的女團！完全談不上整齊劃一，但那種原始的活潑和快樂很吸引人。

派上臺的女孩一開始講話，坐在我前面的黑框眼鏡女孩就用外套的帽子緊緊包住腦袋，彎著腰，弓著背，整個人縮成一團。坐在她身邊的圓眼鏡女孩伸手攬過她的肩膀，輕輕地拍了幾下，露出安慰人的柔軟神情，壓著聲音對她說了幾句。

與此同時，臺上的展示并不算順利。和我預想中一樣，她們的游戲本不是討巧的類型，要在短時間內(nèi)通過PowerPoint和視頻演示令人了解到游戲的玩法和樂趣不是一件容易的事兒。

演講的女孩顯然非常熟悉自己的游戲，但也許正因為太過熟悉，所以在表達上沒有充分考慮到臺下觀眾們的接受程度，那些人可能從未玩過這個游戲。她們錄制的游戲流程也選擇了比較簡單的新手教程章節(jié)，演示的效果并不好，也令人難以想象后面的展開——我在中場休息的時間又繼續(xù)玩了一陣子，事實上，從第二章節(jié)開始，游戲才真正漸入佳境。

展示將要結(jié)束的時候，前排的女孩們站了起來，脫掉外套，穿著整齊的白色T恤，站在大臺的一旁等待著。展示結(jié)束后，她們上臺自我介紹，然后面對評委們的提問。正如我擔心的那樣，在簡單的展示過后，其實評委們并沒有太看明白這個游戲到底在說什么，評委們提出的很多基本問題原本應在展示中就得到解釋。在臺上的那十幾分鐘里，評委一直連珠炮似地發(fā)問：為什么內(nèi)心世界和現(xiàn)實世界不能放在一個畫面？你們的美術是臨時改的嗎？后面有什么比較復雜的漢字嗎？游戲的受眾是誰？引導做得足夠了嗎？

對于這些富有經(jīng)驗的游戲業(yè)者提出來的問題，女孩們很多時候并不太招架得住。圓眼鏡女孩包攬了大部分的問題的解答，偶爾也有說不上來的地方。黑框眼鏡女孩不再像餐廳里那樣鎮(zhèn)靜，反倒成了里頭最緊張的一個。好幾回她著急地想要解釋什么，但在接過話茬后又卡了殼，支支吾吾一會兒說不出話來，只得一邊道歉，一邊低著頭把話筒交給圓眼鏡女孩。

臺下響起了一陣又一陣輕輕的笑聲。我知道那些笑聲是友好的，但對女孩們來說，在臺上的那十幾分鐘想必非常難熬。到了最后，時間差不多了，主持人出來打了個圓場，女孩們下了臺，回到了我前排的位置上。

她們顯然感受到了挫敗感。沉默了一陣后，演講的女孩問道：“可以嗎？”

“可以可以。”黑框眼鏡女孩拍了拍她的肩膀，安慰道，“再不可以，我們也襯托了你?！?/p>

丨　臺下

就像所有招人煩的記者一樣，明知道情況不太如意，我還是湊上去問：“你們感覺怎么樣？”

還是圓眼鏡女孩和黑框眼鏡女孩轉(zhuǎn)過來，她們面色倒平靜，只是不如剛開始那樣活潑?！案杏X沒戲了?！眻A眼鏡女孩笑了笑，“不過也沒關系，早就想到了?！?/p>

“你們覺得是什么問題？”我問。

“是能力的問題吧?！眻A眼鏡女孩有些喪氣。

“不是，是時間的問題！”黑框眼鏡女孩忽然拔高了聲調(diào)，“其實評委說的那些我們都想到了，但留給我們的時間真的不夠?！?/p>

仿佛在臺上憋了太久，黑框眼鏡女孩顯得有點委屈，她一股腦兒地將自己的苦衷傾倒出來：“評委說什么跟現(xiàn)實的聯(lián)結(jié)不夠，但你也知道我們的游戲設計起來比較困難，總不能隨便丟一段文字上去吧？還要考慮到拆字組字，還要讓玩家理解這個邏輯，我們連美術都是最后一個月臨時改的！”她皺著眉頭，有些激動地說，“還有評委說我們的故事展開太線性，不知道難度在哪兒……都想到了，我們都想到了！但當時已經(jīng)沒有時間去改進了?！?/p>

我很能理解她們的委屈。時間不夠，想實現(xiàn)的事情太多，而能力并不總是能時時跟上想法的腳步，這些煩惱本來也都是創(chuàng)作過程中的平常事——尤其是對于還未畢業(yè)的大學生和她們?nèi)松械牡谝粋€成型的游戲作品來說，這個質(zhì)量和結(jié)果已經(jīng)非常棒了，而且不是說好了，“盡人事聽天命”的嗎？

“啊，眼淚都要掉下來了?！眻A眼鏡女孩半開玩笑地對我說。

說話間，所有的展示都已經(jīng)結(jié)束了。評委們進入小房間里商量結(jié)果，女孩們從座位上站起來，走到后方的展臺，看其他的參會者玩自己的游戲，在一旁偶爾提示幾句，也會講解一番游戲各處設計的用意——我覺得講得比臺上還要好些。當時在玩游戲的男生也聰明，在女孩們的提示下迅速地通過了幾個關卡，逐漸掌握了游戲的竅門。

有個評委老師——可能是來自某個高校吧——也來到展臺邊上，跟圓眼鏡女孩聊了起來。

“你說說，有識字能力的人玩你們游戲的目的是什么呢？”老師問道。

“好玩。”圓眼鏡女孩不假思索地回答，又不好意思地垂下頭笑了笑。

老師顯然有自己的想法?！斑@個游戲呀，可以有它的教育意義的。對我們來說，在游戲里拆字組字也學不了什么東西，但是很多外國人想要學習中文，你們的游戲就能夠幫到他們……”他循循善誘道，“像我就在學校里研究一帶一路的課題，你們的游戲?qū)τ谀切﹣喎抢瓏蚁胍私庵袊幕哪贻p人是很有用的。你們想想吧，是不是這樣？”

圓眼鏡女孩乖巧地點點頭，若有所思的樣子?！拔乙詾樽约簩τ螒虻睦斫獗容^深刻，下一次會做得更好?！迸⒄f，“謝謝老師。”

這個時候，我轉(zhuǎn)過頭去看展臺上的游戲，那個男生已經(jīng)推進到女媧造人的章節(jié)——他在一堆復雜的段落中順利地組成了正確的漢字，而一個像姜餅小人一樣的東西就從女媧身上掉了下來，滾落在地面上。周圍的人發(fā)出一陣恍然大悟的驚呼聲，而男生的眼睛一下子亮了起來。

“我終于明白怎么玩了！”男孩非常高興地進入下一個章節(jié)。

丨　后來的事

不出意外，女孩們最后只獲得了銅獎，獎金1萬塊。在主持人宣布結(jié)果的時候，她們顯然已經(jīng)有了心理準備，很平靜地上了臺，又很平靜地下了臺，全程默默無話，就連獲獎感言也是由另外一支同樣獲得銅獎的隊伍來說的。

她們最終沒有得到想要的金獎（和5萬塊），而那支勝利的隊伍——他們就坐在我旁邊，先前已經(jīng)上臺好幾回，拿到了最佳創(chuàng)意設計獎和最佳人氣獎，兩張獲獎的展板就摞在我的腳邊。臺上剛宣布完獲得銀獎的隊伍，他們就知道了自己是第一名，先是難以置信地和自己的隊友們確認了一番，又忍不住壓低聲音尖叫起來。

“只要有人喜歡我們就很開心了?！眲倮M上去領獎了，圓眼鏡女孩轉(zhuǎn)過頭來對我說。對她們來說，這當然不算是一個圓滿的結(jié)局——雖然她們超有風度地接受了這個結(jié)果，但我知道的，怎么會不失落呢？

可是這種失落的感覺好年輕，就像參加一場學校里的夏季長跑比賽，最終只獲得了第三名。后來想起這段回憶的時候，挫敗感早就已經(jīng)過去，記住的只有賽道旁的加油聲、同學鼓勵的擁抱，以及夏天刺目的陽光。就像她們那個并不成熟的游戲一樣，在以后的日子里能夠補上時間，補上更漂亮的畫面，補上更多成熟的創(chuàng)意和玩法，但一起完成一項作品的喜悅感、懷抱著的共同期待、在這個過程中的成長與思考，是更重要的事情。

我們正在越來越多地聚焦于游戲的功用，為游戲賦予更厚重的意義乃至社會責任感，這當然是一件好事。但在游戲行業(yè)里的時間越長，我越感到能夠打動我的永遠是別的東西：樸素的快樂、純粹的初心，以及那些被游戲悄然改變的人生軌跡。在陪這5個女孩參加決賽的過程中，我看到了這些東西。

在參加這次決賽的過程中，我也注意到了一些可喜的變化。就像女孩們告訴我的那樣，這一次入圍決賽的6支隊伍，其中有3支隊伍全是女孩，在整體人數(shù)上更是超過了半數(shù)。我并不認為女孩做出的游戲就一定比男孩有更多的先天優(yōu)勢（或者先天劣勢），畢竟所謂的性別氣質(zhì)不過就是后天建構的結(jié)果，但我很高興地看到這個一貫被認為由男性主導的行業(yè)正在向多元化發(fā)展，這意味著更多的碰撞和更多的可能。

老實說，我的確偏愛這個由女孩組成的團隊。她們有點兒懵懂，又有一點兒勇，就這樣一路過關斬將地闖進了這個領域里頭，或許根本沒有想過自己能夠進入決賽，或許從來沒有像專家學者們考慮得那么多——什么教育意義，什么文化傳承，什么實際功用，這都是后來需要去想的事兒了；最簡單的心愿，可能只是單純地覺得“啊，文字和畫面互動起來的感覺好像還不錯”，就這樣做了下去，做了出來。

女孩們告訴我，她們對畢業(yè)設計還沒有頭緒，也不知道要找什么樣的工作，最后也不一定非得要做游戲……就只是懵懵懂懂地在事物之間撞來撞去。她們還有很多時間和心力去嘗試自己的方向——就算錯了也沒關系，盡管去窮盡無限的可能性好了，這是屬于年輕人的特權。

后來，我終于玩到了《斧曰》的第三章“共工怒觸不周山”，這也是她們目前進度下的最后一章。在激昂的樂聲中，小斧頭幫助共工打敗了祝融，并且用巧妙的方式擊碎了不周山，在一片象征地動山搖的轟隆聲中，幾行字幕打出：“天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉”——你瞧，又是那種熟悉的書生氣了。就像她們的小斧頭一樣，她們必然也會帶著這樣生澀的勇敢去探索更廣闊的可能性，去創(chuàng)造新的章節(jié)、新的生活、新的世界。

感謝女孩們的精彩表現(xiàn)。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。