元動畫評論2.1:反對深刻的《Macross7》

?

?

0.引言：異類的第七之月

在Macross的這個橫貫37年歷史的系列中，《Macross 7》（下稱M7）可能是最異質的一部作品，這一點十分明顯地體現(xiàn)在一般觀眾對于《Macorss FB7》這部所謂的劇場版動畫的滿頭問號中。雖然《Macross FB7》是一部充斥著廉價剪輯的“奶粉作”，但是M7原作中的劇情橋段或許確實會讓不少第一次接觸本作的觀眾有種想要@迷惑行為大賞的沖動。

“用歌聲來打敗敵人”這個貫穿著Macross全系列的主題在M7中被發(fā)揮到無以復加的地步，除了巴薩拉本人之外，包括觀眾在內的任何人都不知道這個眼鏡背心男為什么從第一集開始就要開著戰(zhàn)斗機沖進宇宙里唱《突擊love heart》——至少在初代Macross中我們知道林明美的歌聲在機緣巧合下給天頂星人造成了文化沖擊，Macross F中雪莉露和蘭卡則是與能夠影響Vajra的能力有關，而馬三角中從第一集就指明了Walkure組合作為“戰(zhàn)術音樂小隊”的定位。然而巴薩拉的行動方式則與歷代歌姬完全不同，在動畫后半程的Sound Force正式成立之前，沒有多少人認可歌聲具有擊退原始惡魔的力量，巴薩拉本人也絲毫沒有把歌聲當作武器的意愿。巴薩拉甚至在動畫中從來沒有直接提及自己為什么要到戰(zhàn)場上唱歌，我們只記得了這位拯救了整個銀河的傳奇人物以及機戰(zhàn)系列的官方金手指那句壯絕無比的臺詞——“山??！銀河??！來聽我的歌吧！?。。?！”

按照動畫評論的一般方式來看，這樣一部具有著大量爭議和模糊，但在核心愛好者中又有口皆碑的作品，是可以進行一番深入闡釋的絕好例子。然而，有些讀者或許已經發(fā)覺了，這篇短文的標題中“反對深刻”這四個字正式在致敬蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》。在她的這篇文中，對于藝術中闡釋行為的批判甚至可以原封不動地套用到這篇動畫評論中。當然，我不想像桑塔格那樣，對于這種至今依然隨處可見的藝術實踐提出一些激進的觀點，畢竟闡釋和許多其他實踐共同構成了對于文藝作品的總體理解。我在這篇文章中的唯一目的是想展示一種視角，以說明M7這部作品體現(xiàn)了一種拒斥深刻性的可能。

1.闡釋與深刻性的雙生子

正如我在引言中所說的那樣，一般而言，一部具有大量爭議和模糊的作品往往是進行闡釋的絕佳場所。最典型的例子之一是《新世紀福音戰(zhàn)士 真心為你》結尾處真嗣試圖掐死明日香的場景，對于這個場景的解讀充斥在愛好者之中，甚至討論《新世紀福音戰(zhàn)士》這部作品本身的文章中也充斥著“eva世界觀全解讀”、“eva中的宗教隱喻”、“御宅文化的時代背景與eva”等這類標題。我在最近看到的例子是《鈴音》這部帶著實驗色彩的動畫作品，討論的話題則是“如何解讀”這部作品，這種討論中涉及到了這部作品中的種種意象的內涵、故事本身的正確結構，以及作品所探討的深刻主題等等——雖然就我自己的觀看體驗而言，《鈴音》這部作品碎片化的敘事方式本身是在消解對于內容的探討。

無論如何，動畫作品中的闡釋與一般文藝作品中的闡釋如出一轍，它們都試圖告訴你表面的光影變幻之下還有著某種深層的內涵、實際的訴求甚至是隱藏的故事結構，這種內涵必須通過某種闡釋實踐才能被揭示出來。使徒被擊敗后的十字形火光不僅僅是爆炸的火光，實際上象征著十字架；而《機動警察OVA》中《火之七日》這一集表面上看在將整備班內部的紛爭，實際上是在隱喻日本上世紀的政治運動，甚至在是“借政治這個外皮說動畫業(yè)界的事”。[1]粗糙地說，闡釋的基本結構就是“表面上的A實際上是B/意味著B”。在許多情況下，深刻性和闡釋行為是一對雙生子。能夠被認為具有深刻性屬性的元素總是通過一種越過表面現(xiàn)象、揭露深層結構的過程才得以展現(xiàn)。

具體而言，深刻性有著多種不同的面貌，因此也總是呼喚著不同的闡釋實踐。單純的象征和隱喻是最簡單的情況，我們只需要像破譯密碼一樣指出每一種意象所對應的事物就行了。隱藏的故事結構需要我們更多地關注動畫作品整體上的內在關聯(lián)，也需要我們具有充分的想象力，才能在創(chuàng)作者留下的蛛絲馬跡之間重構出真正的故事面貌。某些情況下，一些特定類型的意象本身就能成為體現(xiàn)深刻性的標志來被闡釋。這類意象往往與動畫作品的整體基調（或者說動畫作品讓人以為的那種整體基調）有著微妙的偏離，呈現(xiàn)出一種貌似合乎情理的突兀感。這種類型的意象在《獸娘動物園》第一季動畫中有著許多很好的例子，比如動畫片尾曲中荒廢游樂園的畫面被一些觀眾考據(jù)出都來自于現(xiàn)實中因為種種原因停業(yè)的游樂園?！矮F學”的興起說明了人們意識到這部動畫作品“子供向”的外衣下包裹著足夠考究和深入的細節(jié)設定，這也使得觀眾會以一種更加嚴肅的目光去審視這部動畫本身，似乎動畫中的每一句臺詞之間的微妙差異都實際上暗示著某些被掩蓋的、需要去闡釋的內容。[2]

最復雜的情況可能是對動畫作品中的內涵、立意、主旨等方面的闡釋，這一種層面的深刻性也最能體現(xiàn)非作者中心主義的立場。關乎精神內涵的深刻性幾乎無一例外地關乎宏大敘事，這就要求我們不僅需要對作品本身有很好的把握，更需要具相應的文化背景甚至是規(guī)范的學術訓練。我們從不同的立場出發(fā)，以不同的理論體系為工具，將不同的內涵解讀賦予作品中各個片段之間的邏輯勾連中去。甚至有時候我們還需要輔之以關于時代背景的額外知識，“第二次世界大戰(zhàn)的陰影”、“泡沫經濟的余暉”、“宮崎勤事件的影響”這些短語總是參與著我們關于動畫評論的語境。

在當前的動畫評論中，闡釋依然是占據(jù)著壓倒性的地位。這種現(xiàn)象無所謂好或不好，畢竟許多創(chuàng)作者都熱衷于把在動畫中埋藏深刻性，這樣的動畫作品本身似乎都在期待著人們進行闡釋。更加重要的是，我們的時代比桑塔格呼喚“我們需要一門藝術SQ學”的年代寬容得多，沒有任何一種闡釋會主張自己揭示了文藝作品的內在真實。在這種意義上，無論闡釋實踐看起來多么嚴肅和枯燥，它本身都可以被看作是一種創(chuàng)作行為。證據(jù)就是今天我們能看到足十分多元化的動畫闡釋，這不僅體現(xiàn)在面對同一文本我們不論優(yōu)劣地可以作出許多截然相反的解讀，更體現(xiàn)在無論是怎樣的動畫作品，我們都可能通過闡釋實踐來凸顯出動畫種秘而不宣的深刻性。從政治哲學的視角對《大炮之街》作出的一番闡釋固然是富有見地，從某種可能的視角對《妹非妹》中著名的“獅身人面像”作出一番解讀同樣可能引人入勝——或許這個場景故意表現(xiàn)了創(chuàng)作對古埃及藝術的“致敬”，或許這個場景想通過美少女形象的可怖崩壞喚起我們的原始恐懼，或者這部動畫本身就意圖通過戲劇性的畫面表現(xiàn)來控訴男性凝視下的ACG產業(yè)。

正如杜尚的《泉》昭示了原則上任何事物都能成為藝術品一樣，當今的闡釋實踐也昭示著至少沒有什么動畫作品是不能被闡釋的。既然深刻性和闡釋是一對雙生子，那么這多少也意味著原則上沒有什么動畫是不深刻的。

那么，難道動畫作品中不能存在一種逃離深刻性的維度嗎？在桑塔格的《反對闡釋》中，波普藝術使用“本來就是如此”的內容，成功導致了其內容無法被闡釋，因此被認為是將我們從闡釋的智力污染中解救出來的一種方式。然而，我們的時代已經將智力游戲推展到了20世紀60年代難以想象的地步，以至于我們的工具箱里有著充足的理論工具來對任何稀松平常、如其本來面目般簡單的事物進行一番闡釋。想要逃離深刻性，就不能靠理智的鑒別能力來避免那些可以進一步加以闡釋來展示深刻性的事物，更加自然的方式是回到感受帶給我們的激情本身中去。

?

2.當激情拒絕理智

當我們將注意力回到《Macross7》這部動畫作品中時，就會發(fā)現(xiàn)關于M7的評論中則呈現(xiàn)了一種別樣的光景。在這部作品中固然充滿了許多模糊和爭議的作品，但是在中文互聯(lián)網上幾乎找不到對于這部作品的“解讀”，絕大部分的評論都僅僅贊嘆了音樂的和故事的感染力。當然，只要完整地看過這部作品，我們直覺上就能想到許多解釋這種現(xiàn)象的原因。因為這只是一部平庸的作品甚至是制作粗糙的“糞作”——雖然原則上《夜明前的琉璃色》中著名的包心菜崩壞也能被闡釋，但是有什么闡釋的必要嗎？或者是因為《新世紀福音戰(zhàn)士》“范式轉換”般的沖擊使得那個時候的所有其他動畫作品都黯然失色了——終結了一切高達的《機動戰(zhàn)士?高達》也很好，但是被終結的仿佛更像是高達系列本身的吸引力。

這些解釋顯然都有著很強的說服力，但是都忽視了當人們評價M7這部作品的一些贊譽：《突擊ラブハート》《POWER TO THE DREAM》《TRY AGAIN》這些歌曲令人熱血沸騰，熱氣巴薩拉不可理喻的行為讓觀眾莫名其妙地共鳴、送花少女在49集后成功將花束送出的橋段讓人由衷欣喜……這類評價十分稀松平常，甚至都不能被當作通常意義上那種動畫評論。因為這些評價種流露出來的激情只是對瑣碎的私人感受的描述而已，而私人感受本身在一篇面向另一些主體的評論中毫無意義，畢竟我們無法用文字來向他人共享自己的感受。但是，當我們試圖在動畫中追求一套逃離深刻性的維度時，那么私人感受就展現(xiàn)出了一種絕佳的可能性。

從深刻性的多重面貌著手可以更好地讓我們看到這種激情如何拒絕理智給以闡釋的企圖。雖然M7是一部足夠簡單的作品，幾乎所有東西都可以擺在臺面地用常識去理解，但這部作品中也并非沒有任何具有象征意味的事物。例如送花少女就是一個可以被闡釋的人物，至少當送花少女在經過48集的擦肩而過、并且在最后一集終于成功將手中的花送到巴薩拉手中時，我們可以十分理所應當?shù)卣J為這一場景與巴薩拉的音樂終于打動了銀河這一壯絕的歷程相對應起來。M7也不是真正平鋪直敘地講述了一個“一眼就能望到頭”的故事，熱氣巴薩拉幾乎完全空白的過去，似乎就意味著我們或許能從動畫中蛛絲馬跡之間重構出M7這個故事的另一種面貌。至于所涉及的宏大主題方面，M7與初代Macross一脈相承，“用歌聲打動敵人”這個核心設定本身就包含了許多可以深入的話題，例如：藝術是否在某種程度上有馴服暴力的功用？對于美感的體驗是否能夠跨越文化、種族甚至物種？甚至我們可以更加引申地去說，M7這部作品用“音樂拯救銀河系”的故事反過來贊頌了一種藝術之為藝術本身所具有的自足性價值。

顯而易見地，M7中至少在三個方面有著被闡釋的可能，因此也至少在這三個方面這部作品可以被認為具有其深刻性。然而，當我們回想起對于這部作品的那些評價——那些贊揚歌曲令人熱血沸騰、單純對人物經歷感到共鳴、對某些場景的莫名欣喜的私人感受——我們就能注意到一個事實，即如果我們要對M7這部作品的某些方面進行闡釋以揭露其深刻性，那么我們首先就必須先被回到那些私人感受中去，回到那些感受中所帶給我們的激情中去。如果我們認為送花少女這個角色的經歷具有象征意味地與巴薩拉的音樂歷程相聯(lián)系，那么實際上我們的這種闡釋并不來自一種形式上嚴謹?shù)膶φ?，而是來自在這兩個人物的劇中歷程中，我們感受到了類似的澎湃激情。類似的，不論我們在寫下一篇動畫評論時認為M7這部動畫作品中涉及了多少宏大主題的探討，論述的源頭總是在于我們在多大程度上被不可言喻激情所驅動。即使M7這部作品中真的存在著某種秘而不宣的潛在故事結構，在最終回中第七移民船團《突擊ラブハート》的合唱聲，大多數(shù)理智的闡釋游戲在激情面前都變得十分無關緊。

從這個視角來看，與其說M7這部作品缺乏闡釋的可能性或者缺乏深刻性，倒不如說這部作品徹頭徹尾地在拒絕闡釋，因而也反對深刻性加諸于其自身。我們可以用最直白、最自然也最平凡無奇的話語來說明到底M7時怎么反對深刻性的：因為《Macross7》這部作品試圖感染我們、打動我們、令我們熱血沸騰，但卻唯獨沒有試圖說服我們。實際上，我們并不在意為什么原始惡魔這種銀河級的威脅可以在歌聲中被化解，我們也不在意究竟是怎樣的過去使得熱氣巴薩拉產生在開著戰(zhàn)斗機去唱歌的想法，M7很明智地沒有把這些瑣碎的事情展現(xiàn)出來，虛幻的故事中大多數(shù)合理性本身并不會帶來快感，明確的內容在許多情況下就是我們體驗激情的累贅而已。

這種視角也提供了我們對那些公認的“糞作”的另一種理解。去年最大的話題動畫《Ditf》總是在刻意地構造一些闡釋的空間，就仿佛就像是在擔心全世界的動畫婆羅門們缺乏討論和毒奶的話題一樣。然而，隨著人們越來越多將動畫中的每個細節(jié)都賦予內涵，這部作品也越來越讓人失望。當這部正作品式成為許多ACG討論社區(qū)的笑柄之后，人們才會想起自己對于它最初的期待是什么：開局自行車，結尾殲星艦。雖然《Ditf》的最終發(fā)展到確實還在這十個字的框架中，但是承載了太多闡釋和太多深刻性主張的故事本身已經讓人失去了欣賞宇宙決戰(zhàn)的興致了。

正如桑塔格所推崇的那樣，在動畫中，我們需要是更加“透明”的東西，我們需要的是關于動畫的“SQ學”。我們需要的是美少女和巨大機器人，或者是巨大的美少女機器人。我們需要激情，激情拒絕理智玩弄無窮無盡的闡釋游戲，激情拒絕把作品一味地溺死在深刻性的漩渦中。也許深刻性依舊是我們評價文藝作品不可或缺的范疇，但是《Macross7》已經多少展現(xiàn)了一種反對闡釋、反對深刻性的可能。

3.啟示：從搖滾樂隊到籃球

最后，重新去審視一場兩年前的風波是有啟發(fā)意義的。有些讀者或許還記得，兩年前的奧斯卡最佳動畫短片獎被頒給了《親愛的籃球》，這在動畫愛好者中引起了很大的爭議，甚至還引起了動畫愛好者和籃球迷之間一場不大不小的風波。[3]《親愛的籃球》所引起的爭議是顯而易見的，畢竟奧斯卡的全名是“美國電影藝術與科學學院獎”。在核心的動畫愛好者眼中，這個獎項多少意味獲獎作品在動畫藝術或動畫科學上作出了一些具有獨創(chuàng)性和探索性的貢獻，并且獲獎作品的優(yōu)秀應該盡可能是來自動畫本身的優(yōu)秀。我們并不知道那年的奧斯卡評委實際上作出了怎樣的考慮，但是《親愛的籃球》這部動畫短片之所以被人陳贊，更多是由于它與科比這個名字聯(lián)系在了一起，人們因為這部短片感受到的感動也更多來自于科比這位偉大的球員在現(xiàn)實中給他們帶來的激情?？偠灾瑢τ谀切┎簧趿私饣@球的動畫愛好者來說，動畫以外的因素給這部動畫短片的評價帶來了太多干擾。

不過，當兩年后我們重新去回顧這次事件時，我們或許應該考慮一下，到底什么才是“動畫內部的”或者“動畫本身的”？顯然，科比的人生經歷是動畫以外的事物。那么，音樂是動畫本身的事物嗎？或許對于M7這個例子來說，音樂顯然是來自動畫本身的事物，通常一部動畫作品都會包括動畫音樂部分，F(xiàn)ire Bomber這個虛擬組合的音樂僅僅來自于M7這部動畫作品中。但是，如果一部動畫將早已存在的名曲作為插入到動畫中，并給人以很好的整體觀感，那么這首名曲可以算是來自動畫本身的事物嗎？

對于上面的問題，我們可以認為音樂和科比的差異在于，音樂本身構成了動畫的一部分，只要搭配了音樂的最終效果本身十分優(yōu)秀，因此就算使用了業(yè)已存在的名曲，這至少也說明了動畫制作者在選曲方面的才能，因此任何情況下音樂都是動畫內的東西；與之相反，在《親愛的籃球》中，科比在NBA生涯中的傳奇歷程這一感動球迷觀眾的核心因素，其本身并沒有在幾分鐘的短片中呈現(xiàn)多少，因此除了短片本身所展現(xiàn)的內容之外，無論科比本人多么傳奇，這都是動畫之外的因素。

但是這種回答不能解釋一些更加復雜的例。在中文互聯(lián)網中，特攝愛好者也往往都是動畫愛好者，所以庵野秀明的《新·哥斯拉》是一個可以被接受的例子。這部特攝電影在日本和世界上其他地方的評論形成了鮮明的對比，日本觀眾對這部電影報以了很高的評價，而幾乎其他國家的觀眾都普遍覺得這部電影沉悶無聊。當然，許多熟悉日本文化的評論者告訴我們，這是一部完全面向日本觀眾的電影，哥斯拉象征著日本人心中的核災難，整個故事中充滿了日本觀眾一看就懂的政治隱喻，因此外國觀眾顯然是不太可能感同身受的。那么問題就在于，如果作為外國觀眾的我們由于滋生的文化背景，對這部電影無法感同身受，那么我們應該如何評價它呢？從《親愛的籃球》這個例子出發(fā)，我們不應該認為《新·哥斯拉》是一部優(yōu)秀的作品，畢竟它涉及了更多的場外因素——我們或許有生之年還能去成為一個球迷，但是我們幾乎不可能去選擇自己的文化背景。

然而在實際的評論中，人們往往會認為，欣賞一部作品所需要的特定語境并不算是一個缺陷。如果按照這個標準，《親愛的籃球》就不應該引起太多爭議，我們可以試想科比·布萊恩特這個人物，可能在美國社會具有某些巨大的影響力，他本人是美國社會當下的文化符號和共同記憶，以至于奧斯卡評委認為這個人物的職業(yè)生涯本身就意味著一種藝術性的價值，因此這部短片獲獎是實至名歸的。當然，我想處理的并不是圍繞《親愛的籃球》所產生的爭議，我只是想說明，動畫內外的區(qū)分并不像我們想的那樣清楚明白。

動畫評論應該允許視角主義的觀點——這不過是老生常談而已。但是我們很少意識到，視角主義實際上意味著一種反對闡釋和深刻性的可能性。這種可能性不僅存在于M7中，也存在于《親愛的籃球》或者《新·哥斯拉》中，畢竟再精確深入的闡釋也沒法讓我們成為一個感同身受的籃球迷或日本人。

這種意義上而言，從搖滾音樂到籃球，它們所共同帶給我們的啟示是，反對闡釋和反對深刻并不意味著拋棄內容、擁抱形式，更加意味著將關注轉移到作品本身所帶來的私人感受中去。無論多么膚淺粗糙的動畫作品都有通過闡釋獲得深刻性的可能，反對深刻不意味著我們從此以后拒絕使用有關深刻性的評論范疇，而在于認識到任何深刻性都是受私人感受所驅使的理智建構，甚至只不過是對私人感受的一種不必要的辯護。正是由于《Macross7》這部作品十分明確地讓人意識到了這一點，因此它恰如其分地啟示我們如何反對深刻。

[1] 這個解讀來自孟德爾。參見：https://zhuanlan.zhihu.com/p/28312761

[2] 在《元動畫評論II：深刻性的多重面貌》這篇文章中，我用成人和兒童的對比來說明這種類型的意象，一些人的評論使我認識到這種說明過于狹隘了，這種類型的意象其更本質的特征應該是它與作品基調在某種視角上的差異。參見：https://www.bilibili.com/read/cv2187227

[3] 討論這種話題總是免不了涉及所謂的“屁股”問題：筆者對籃球或NBA幾乎沒有任何了解。另外，在兩年前，中文互聯(lián)網中的風波實際上并不只是涉及《親愛的籃球》是否實至名歸的問題。本文中并不會涉及那些風波的實際情況，有關情況可參見：https://www.zhihu.com/question/268263881; https://www.zhihu.com/question/268215027 等等。

——————

校對：倫勃朗

編者注：作者說，有小數(shù)點的系列文章算是元評論的番外。文中SQ指qingse倒過來。