牛津詞典對novel的定義是“a story long enough to fill a complete book......”從概念來看，小說的核心是story，是故事。普遍認(rèn)為，小說的三要素是人物、情節(jié)和環(huán)境，人物要生動，情節(jié)要精彩，人物和情節(jié)在環(huán)境中展開，環(huán)境則為人物和情節(jié)提供背景......

盡管如此，人物、情節(jié)和環(huán)境的載體都是文字，文學(xué)是文字的藝術(shù)，很多一流的作品之所以一流，并不在于他們講述的故事本身多么精彩（試著想一下那些常見的問題：X作品不就是講了xxx嗎？就這也是名著？某當(dāng)代通俗作品Y不是秒殺X幾條街？），而在于更深層次的對文字的應(yīng)用。又或者說，這些作品的人物、情節(jié)和環(huán)境之所以成為經(jīng)典，不僅是因?yàn)樽髡吣X中對它們的框架式構(gòu)思，而且在于作者的呈現(xiàn)方式。所以，在之前的筆記中，我總有一種淡化情節(jié)、淡化故事的傾向，并非我覺得這些書的情節(jié)無趣，而是我覺得它們的美感是經(jīng)由文字本身而非情節(jié)來加以呈現(xiàn)的。

但這部作品除外，它就是狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。在我讀了幾節(jié)后，尤其是將它和小白文以及流行通俗作品對比后，我的腦海中只有兩個字——大師。同樣是成為“上等人”的情節(jié)，小白文只比得上這部作品的百分之一（不是夸張），流行作家（這里的流行是在古典音樂和流行音樂對立意義上的流行，而不是就是否廣受歡迎的意義而言的）學(xué)到了百分之十就已經(jīng)足以在情節(jié)上暢銷了。

這部作品對情節(jié)的展現(xiàn)是細(xì)致的，它沒有一些廣受好評的流行作品的宏大感，它有反轉(zhuǎn)，但相比我接觸過的一些作品（比如《寶石學(xué)院》）而言，反轉(zhuǎn)的程度也絕對不是很大。但它對情節(jié)的展現(xiàn)是如此細(xì)膩、人物的形象是如此豐富，在讀這本書的時候，我經(jīng)常走走停停，因?yàn)槊恳徊蕉寄馨l(fā)現(xiàn)不同的風(fēng)景。用我之前在小說中的比喻，就是好像清晨的山林一般幽邃，每進(jìn)一步，都遇別有洞天。

經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典（我不是很想用“名著”這個詞，因?yàn)樗行┓夯耍辉谟谒v了一個什么故事，而在于它是如何講故事的。設(shè)想一下吧，一個記者和一個攝影師就同樣的場景都拍了一張照片，前者只能被用作新聞素材，后者則是藝術(shù)品——因?yàn)樵趺醋?，比做了什么更為重要?/p>

這部作品是連載作品，就像當(dāng)今的網(wǎng)文作者一樣，為了應(yīng)付連載壓力，當(dāng)時的作者們也不得不為了湊字?jǐn)?shù)而做出一些水情節(jié)的行為。之所以提及這點(diǎn)，只是有些好奇，如果不是連載的話，這部作品的細(xì)節(jié)會有哪些變化。

現(xiàn)實(shí)不等于黑暗不等于充滿陰謀論，因現(xiàn)實(shí)感而著名的作家反而往往會用大篇幅描述善人，如喬、如索尼婭、如阿遼沙......

據(jù)《世界讀書日》的一個調(diào)查發(fā)現(xiàn)，喜歡悲劇的讀者與喜歡happy ending的讀者比例大概是1:50。狄更斯給這部作品寫了兩個結(jié)局。最初的結(jié)局雖然說不上悲劇，但也絕對不算HE。而應(yīng)同為小說家的朋友威爾基.柯林斯的建議，狄更斯修改了結(jié)局，改為了匹普和艾絲黛拉在已然成為廢墟的別墅重逢。蕭伯納和奧威爾等評論家都認(rèn)為原版的結(jié)局更好，但狄更斯對此倒沒什么顧慮，在給朋友的信中，他提到“新版本更能被接受，而且對這個故事而言是最好的。”

被廢棄的結(jié)局：

我再見到她，是四年之后了。我曾經(jīng)聽說她的生活并不如意，和虐待她的驕傲、殘暴、卑劣的丈夫分開了。

我聽說他丈夫死了，死于一場虐馬事件，然后她又改嫁了一位醫(yī)生。這位醫(yī)生曾經(jīng)在一次給她前夫看病的過程中，不愉快的介入并且目睹了她前夫?qū)λ龤埲痰呐按?。我還聽說那個醫(yī)生并不富有，他們靠著她的積蓄生活。

我又回到了英國。那天，我正和小皮普在皮卡迪利大街上走路，這時一個仆人從后面追上我，請我為一位想同我講話的女士留步。女士坐在一架自駕的小馬車上。我和她默默無言，眼神里都充滿了憂傷。

“我變了很多，我知道；可是我想你還是想和艾絲黛拉握手吧。皮普！抱起那個孩子，讓我親親他！”（她或許認(rèn)為那是我的兒子）。

和她重逢，我非常開心。從她的面容，從她的聲音，從她的體溫里，她讓我相信，苦難所教給她的，比郝薇香夫人的教導(dǎo)要多得多，也讓她終于可以理解我當(dāng)年的心。

然后是改寫的結(jié)局（盡管結(jié)尾處翻譯的可能有些問題）：

我就向前走去，瞧那人影的動靜，似乎已經(jīng)看見了我。那人本來是向我而來的，這會子卻站住不動了。我走近一些，看出是個婦人的身影。再走近一些，看出她剛轉(zhuǎn)身要走，忽然又收住了腳步，站在那里等我過去。就在這時候，她似乎大吃了一驚，顫巍巍地猶豫了一陣，便喊出了我的名字來，我也叫了起來：

“艾絲黛拉！”

“我完全變了樣了，沒想到你還認(rèn)得出我?！?/p>

她那明艷的秀色固然已經(jīng)一去不返，可是那描不盡的端莊，說不盡的風(fēng)韻，依舊不減當(dāng)年。這份端莊，這份風(fēng)韻，我以前也見過；可是這一對當(dāng)年顧盼無人的眸子今天透出的一脈凄涼而柔和的光彩，那是我從未見過的；這一只當(dāng)年毫無感情的手今天握在手里給我的友誼的溫暖，那是我從未領(lǐng)略過的。

......

艾絲黛拉十分誠懇地說：“可你上次不是對我說了嗎：‘愿上帝保佑你！愿上帝寬恕你！’你既然上一次能夠?qū)ξ疫@樣說，現(xiàn)在一定也能夠毫不猶豫地對我這樣說——因?yàn)橥纯嘟o我的教訓(xùn)比什么教訓(xùn)都深刻，現(xiàn)在痛苦已經(jīng)教會我理解了你當(dāng)初的心情。我已經(jīng)受盡挫折，心灰意冷，不過我看比從前總要好一些吧。希望你還像從前一樣體諒我，寬待我；跟我說一聲‘我們言歸于好’吧?！?br>

她從長凳上站起來了，我連忙起來，伸手去扶。我說：“我們言歸于好?！?/p>

“即便分手，我們的友情永遠(yuǎn)不變?！?/p>

我握住她的手，和她一同走出這一片廢墟。當(dāng)年我第一次離開鐵匠鋪?zhàn)?，正是晨霧消散的時候；如今我走出這個地方，夜霧也漸漸消散了。夜霧散處，月華皎潔，靜穆寥廓，再也看不見憧憧幽影，似乎預(yù)示著，我們再也不會分離了。

哪一個結(jié)局更好？兩個結(jié)局中，艾絲黛拉均有所改變，所不同之處在于，結(jié)局二中，匹普和艾絲黛拉結(jié)成了伴侶。

從現(xiàn)實(shí)的角度，艾絲黛拉會轉(zhuǎn)變，但她真的會重新喜歡上匹普嗎？換句話說，在女神真正明白事理后，會重新喜歡那個許久未見的、曾拼命追求她的、平平無奇的、只不過是眾人之一的小伙子嗎？這一切并非不可能，但小說對艾絲黛拉的心緒轉(zhuǎn)變并沒有太多著墨，所以對匹普的情感變化在結(jié)尾突然出現(xiàn)會顯得有些割裂。同時，和國產(chǎn)網(wǎng)文那種“自己打出一片天”不同，匹普在整篇小說中主要是被別人推著走，他渴望上等人的生活，但其根基是別人贈與他的錢財(cái)（而非自己打拼成上等人）。在這部作品中他真正追尋的，似乎只有艾絲黛拉。原結(jié)局的這種追尋而不得，符合了西方對悲劇美的偏好。

現(xiàn)實(shí)感、敘事連貫、悲劇感——這三個論據(jù)每一個都足以成為原結(jié)局更好的決定要素，三個疊加在一起，更是如山一般，死死壓住了新結(jié)局，讓其難以推翻。

新結(jié)局沒有推翻原結(jié)局，但它化作了一縷如薄紗般的夢幻光芒，從山下飄散出來了。

HE分多種類型，第一種從頭甜到尾，像《鄰家天使》那樣（雖然沒完結(jié)，但可以合理預(yù)期作者不會整活），第二種是歷經(jīng)奮斗最終取得想要之物，像王子歷經(jīng)艱險最后從魔王手下救出公主。《遠(yuǎn)大前程》的這個結(jié)局則超出了以上兩者，它是兩個人在飽經(jīng)風(fēng)霜之后的不期而遇，是最美的夢、是初心，是命運(yùn)對匹普善良本性的褒獎，是一切苦難之后的希望......

《遠(yuǎn)大前程》通篇的敘述都具備豐滿的現(xiàn)實(shí)感，但在結(jié)局，狄更斯似乎是在向讀者們大聲呼喊：這一切是一個故事，因?yàn)槭枪适拢?，夢幻些吧?/p>

I took her hand in mine, and we went out of the ruined place; and, as the morning mists had risen long ago when I first left the forge, so, the evening mists were rising now,?and in all the broad expanse of tranquil light they showed to me, I saw the shadow of no parting from her.