“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。看到的種種，也是模模糊糊的?！蓖跫倚l(wèi)的《花樣年華》里這一段經(jīng)典的獨(dú)白，來自作家劉以鬯。

他的一生樸實(shí)，卻也帶著傳奇色彩。字里行間充滿了時(shí)代的印記，東方和西方在他的筆下融合，城市的人與物在他的故事里定格。

雨水、面目模糊的人、城市、燥熱的空氣……時(shí)隔多年之后，翻開他的作品，我們感受到的是迎面而來的留存于歷史中的南方氣息。

?作者 | 林宇軒

?編輯?| 王亞奇

對于大多數(shù)人來說，認(rèn)識劉以鬯是緣于王家衛(wèi)的電影?！痘幽耆A》與《2046》分別是對劉以鬯小說《對倒》與《酒徒》的影像化演繹。王家衛(wèi)推崇劉以鬯：“讓世人重新認(rèn)識、知道香港曾經(jīng)有過劉以鬯這樣的作家，是讓我最開心的事?！比裟阆矚g王家衛(wèi)的電影，也一定會(huì)喜歡讀劉以鬯的小說。

許多人或許會(huì)對他名字中的“鬯”字感到好奇。翻看《辭源》，鬯字大體上有兩種解釋：一是古時(shí)的酒器，二是“暢”。兩種釋義都與劉以鬯的作者身份十分貼合——前者對應(yīng)他的代表作《酒徒》，后者則精準(zhǔn)地概括了他如流水般酣暢的文字風(fēng)格。

靠著一支筆獨(dú)立生活

1918年，劉以鬯生于上海，1941年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。劉以鬯對文學(xué)有著天然的興趣。念書時(shí)，他大量閱讀西方近現(xiàn)代文學(xué)原著，能流利地背出《威尼斯商人》的臺詞，也愛讀狄更斯的小說。對意識流小說家，如喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、普魯斯特等人，劉以鬯極為偏愛，這些作家也深深地影響了他的文字。

劉以鬯的另一個(gè)愛好，是在街上行走，觀察世相。

1935年，在國泰劇院門口，劉以鬯看見從俄國流亡于上海的女人，她們窮苦潦倒的生活，深深地觸動(dòng)了他。以此為題材，他在俄國小說中摘取“安娜”“芙洛斯基”兩個(gè)名字，創(chuàng)作了人生中第一部小說《流亡的安娜·芙洛斯基》。

抗戰(zhàn)期間，劉以鬯前往重慶，擔(dān)任《國民公報(bào)》與《掃蕩報(bào)》的編輯。戰(zhàn)后他回到上海，于1947年創(chuàng)作小說《失去的愛情》。隨后，《失去的愛情》被改編成電影，在上海公映。

之后，劉以鬯來到香港，回到了“原點(diǎn)”，靠著一支筆獨(dú)立生活。他稱自己是“寫稿匠”，每天要寫上萬字娛樂他人的“流行小說”。

劉以鬯回憶起那些以寫稿為生的日子：“（當(dāng)時(shí)）寫一千字可以賺三四元，一碗云吞面三毛半或四毛。寫一千字可以吃十碗，寫一篇稿件就可以賺一個(gè)禮拜的生活費(fèi)?！彼贿吘S持著高產(chǎn)的寫作日常，一邊精打細(xì)算地過著樸素的生活。

這段以筆謀生的經(jīng)歷被劉以鬯寫入作品《酒徒》之中。

《酒徒》

劉以鬯 著

人民文學(xué)出版社，2018-6

在小說里，他塑造了一個(gè)內(nèi)心苦悶的“酒徒”形象。酒徒本是愛好嚴(yán)肅文學(xué)的寫作者，奈何在香港商品化的文學(xué)環(huán)境下，寫作嚴(yán)肅文學(xué)只會(huì)餓肚子，他只得靠著寫墮落不堪的庸俗讀物賺取錢財(cái)，一邊借著喝酒麻痹內(nèi)心的痛苦。

如劉以鬯所說，《酒徒》“寫一個(gè)因處于這個(gè)苦悶時(shí)代而心智不十分平衡的知識分子，怎樣用自我虐待的方式去求取繼續(xù)生存”。在某種程度上，《酒徒》是劉以鬯心境的投射，寫的是身不由己的荒誕，也是對當(dāng)時(shí)文化環(huán)境的批判。但與酒徒不同的是，劉以鬯不喝酒，也從未放棄心中關(guān)于嚴(yán)肅文學(xué)與優(yōu)秀作品的標(biāo)尺。

椰風(fēng)蕉雨：潮濕的南洋記憶

?

1953年，新加坡《益世報(bào)》的主辦人親自來到香港，邀請劉以鬯擔(dān)任報(bào)刊編輯。于是他再次南下，開啟一生中十分重要的南洋時(shí)期。

然而，劉以鬯在南洋的辦報(bào)經(jīng)歷十分坎坷。意料之外地，《益世報(bào)》不久便倒閉了。劉以鬯在新馬兩地輾轉(zhuǎn)，曾在幾家小報(bào)擔(dān)任總編輯，從新聞到副刊皆由他一人操刀、全程跟進(jìn)，卻還是躲不過虧本的結(jié)局。除了待在編輯部，劉以鬯常一人待在住處，不愛說話，心情也愈加苦悶。

于劉以鬯而言，在這苦悶中難得的一隙光束，便是遇見了后來的妻子羅佩云。

兩人相識于新加坡的金陵大酒店。那時(shí)羅佩云是名舞者，演出結(jié)束后常遇上晚歸的劉以鬯，便一同在客廳聊天。兩人十分投合，劉以鬯也常將自己的作品借予羅佩云。

戀愛時(shí)，兩人常去餐廳喝咖啡，或在百貨公司逛街，晚上一同坐車去海邊吃些宵夜。一日，劉以鬯對羅佩云說：“你不如嫁給我吧，我養(yǎng)得起你的?！边@句不經(jīng)意卻質(zhì)樸的告白，羅佩云起初并未放在心上。

直到一天，劉以鬯在房間編輯稿件時(shí)肺病加重，突然咳血。這時(shí)羅佩云明白，劉以鬯和她，互相需要。兩人十分珍惜這段朝夕相處、共度患難的愛情。劉以鬯病愈后，兩人訂了婚。

留居新馬期間，劉以鬯寫下許多“南洋小說”，講述他眼中的“星加坡”與馬來。這些故事匯編成小說集《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》，其中飽含的，是關(guān)于風(fēng)與雨、椰樹與芭蕉、民俗與情愛的南洋記憶。

《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》

劉以鬯 著，梅子 編

后浪 | 四川人民出版社，2022-6

在繁多的南洋意象中，劉以鬯鐘情于雨。在《星加坡故事》中，男主是報(bào)刊編輯，女主是舞廳歌女。兩人雨中相遇，在雨中相愛，對話是他們互相接近的方式。談情之時(shí)，情思躍動(dòng)如陣陣潮熱的水汽，在彼此之間蔓延——

她透了口氣，喃喃地說：“雨很大。”
“有點(diǎn)像我們第一次相見的情景?！?/span>
“熱帶的氣候總是這樣變幻莫測的?！?/span>
“倒有點(diǎn)像你。”
“也許你已習(xí)慣了熱帶的氣候？”
“我對雨季有特殊的好感?！?/span>

在另一部中篇《蕉風(fēng)椰雨》里，女孩花蒂瑪?shù)囊痪洹拔以谟曛新犗髧[”有著恰好的詩意，這是她與情人相會(huì)的場景。兩人的感情如水邊的漁歌，一唱一和，帶著朦朧的美感。

但在劉以鬯的敘述中，南洋的愛情故事并不圓滿。相反，它是脆弱的，在近乎殘忍的結(jié)局中破裂。情愛如南洋的氣溫那般熾烈，然后在蒸騰之后化為烏有。有情人之間如同隔著一張穿不過的雨幕，只得在誤會(huì)與變故中離散。

如果仔細(xì)品味，讀者會(huì)明白劉以鬯所寫的不止于此。借著南洋的時(shí)空，他寫的是人世間共同的情愛；借著情愛，他寫的是人世間不可預(yù)料的偶然。

客觀來說，《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》不是劉以鬯文學(xué)生涯中最耀眼的作品，但它十分關(guān)鍵，也足夠特別——意識流寫作的趨勢逐漸浮現(xiàn)，劉以鬯鮮明的個(gè)人風(fēng)格也已初具雛形。他的作品，也成為了南洋文學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的標(biāo)本。

“好的小說，一定要有新的意味”

1957年，劉以鬯與夫人一同返回香港。平日由夫人打理家務(wù)，劉以鬯則埋頭寫十幾家報(bào)刊雜志的約稿。正是在這段時(shí)間，劉以鬯寫出了他最好的作品——《酒徒》《寺內(nèi)》《對倒》“三部曲”。

劉以鬯堅(jiān)定地認(rèn)為，“好的小說，一定要有新的意味”，他也以此為自己寫作的標(biāo)準(zhǔn)。“三部曲”代表著香港文學(xué)的新面貌，達(dá)到了嚴(yán)肅文學(xué)的高度。于是，作為小說家的劉以鬯誕生了。

44歲那年，劉以鬯創(chuàng)作了第一部華文意識流長篇小說《黃色的鴨》；次年，《酒徒》出版。劉以鬯的文字如一把解剖刀，探入酒徒的內(nèi)心，發(fā)掘“一剎那”的心理活動(dòng)。小說中意識流的筆法已顯純熟，貫穿其中的是“沒有情節(jié)的情節(jié)”（plotless plot），頗有柏格森“綿延”哲學(xué)的意味——

“我完全不知道我在做些什么。我只知道我手里握著一杯酒。然后，酒杯突然消失。我見到一扇門。

“門。萬欲之入口。瘋狂的原料。人類生命線的持續(xù)。
“電燈扭熄時(shí)，黑暗成為一切的主宰。”

酒精打開了一扇門，通往幻覺、沉思，最終抵達(dá)深層的自我。酒徒無力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，甚至隨之墮落，迷醉中的囈語是一次次的自我叩問；而那句“我在投降前只會(huì)喝酒”，似乎就是謎底。在沉淪的世界中，酒徒是最荒唐卻也是最清醒的角色。

在劉以鬯筆下，酒徒借酒麻痹痛苦、逃避現(xiàn)實(shí)，映襯出文學(xué)在物質(zhì)社會(huì)中衰落的現(xiàn)狀。

1964年，劉以鬯創(chuàng)作《寺內(nèi)》。這部精巧的中篇是對《西廂記》的重新敘述。劉以鬯將其劃定為“詩體小說”，這也意味著，它的重點(diǎn)不再是情節(jié)，而是詩性的語言。

《寺內(nèi)》

劉以鬯 著

人民文學(xué)出版社，2018-6

一如標(biāo)題“寺內(nèi)”，小說營造了一種微妙的空間感——“墻是一把刀，將一個(gè)甜夢切成兩份憂郁”“夢的內(nèi)容永遠(yuǎn)是荒唐的，尋夢者在夢中做了另外一場夢”。墻阻隔了崔鶯鶯與張君瑞，但夢境消解了空間與距離，情緒與愛欲得以綿延。

現(xiàn)代主義的筆法，《西廂記》的內(nèi)核，讓《寺內(nèi)》既具備西方現(xiàn)代性，也富有中國的古典韻味，正如學(xué)者柳蘇在《劉以鬯與香港文學(xué)》中所說：“從古老的傳說中變化出來，探求內(nèi)在的真實(shí)?！?/span>

《對倒》的靈感源于劉以鬯集郵的愛好。1972年，劉以鬯購入珍稀的“慈壽九分銀”雙連郵票。當(dāng)他用放大鏡反復(fù)觀察，發(fā)現(xiàn)兩枚郵票上下相對，齒孔嵌合，于是將這一“對倒”結(jié)構(gòu)巧妙地引入小說寫作中。

《對倒》

劉以鬯 著

人民文學(xué)出版社，2018-6

《對倒》講述的是一對男女的故事。淳于白是來自上海的中年男子，亞杏是長于香港的花季少女，兩人的故事在敘述中交替展開，組成互相獨(dú)立又緊密聯(lián)系的雙線結(jié)構(gòu)。

淳于白與亞杏曾數(shù)度在香港街頭偶遇，但仍互不相識。某一天，兩人在同一家電影院相鄰而坐。這似乎是相識的絕佳時(shí)機(jī)，可結(jié)局卻是兩人反高潮地擦肩而過，令讀者的期待落空，又激起無盡的思緒。

劉以鬯說，“擦肩而過”是一種間接關(guān)系，而這正是《對倒》的主題。在他筆下，淳于白與亞杏經(jīng)歷不同、性情迥異，一人沉浸于回憶，另一人執(zhí)迷于幻想，兩者似乎并無聯(lián)結(jié)。

若仔細(xì)思索，便能體會(huì)，淳于白代表著過去的上海，亞杏則是無根的香港；當(dāng)劉以鬯的目光如聚光燈一般照在香港的景觀上，落下的是上海的影子。已然遠(yuǎn)去的回憶不失為一種幻想，這是一種巧妙的“對倒”。

“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著?？吹降姆N種，也是模模糊糊的?！薄秾Φ埂分羞@段經(jīng)典的獨(dú)白出現(xiàn)在《花樣年華》的銀幕上。

有人描述道，一本1972年發(fā)表的小說，一部2000年上映的電影，交錯(cuò)成了一個(gè)1960年的故事，而這并非偶然。生活中的“對倒”或許是巧合，但藝術(shù)中的“對倒”則是創(chuàng)作者獨(dú)具匠心的經(jīng)營。

“四個(gè)字：與眾不同”

劉以鬯成名之路十分曲折，并非緣于大器晚成，而是缺少伯樂。舉一例便可說明：《酒徒》于1963年出版，但它的價(jià)值卻在十幾年后再版時(shí)才為人們所知。

劉以鬯借酒徒之口，表達(dá)自己的信念：“好的文章一定會(huì)被時(shí)代發(fā)現(xiàn)的。”他不僅努力鍛煉筆頭功夫，做好文章的創(chuàng)作者，還以身作則，成為了好文章的發(fā)現(xiàn)者。

上世紀(jì)60年代初，劉以鬯擔(dān)任《香港時(shí)報(bào)》副刊《淺水灣》的編輯，大篇幅譯介心理學(xué)、意識流理論與現(xiàn)代小說家的作品。此外，他還主辦《香港文學(xué)》。秉持著“認(rèn)稿不認(rèn)人”的原則，劉以鬯讓許多新人作家獲得了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。

回想起擔(dān)任編輯的經(jīng)歷，劉以鬯說：“除了那些老作家之外，我覺得身為副刊的編輯，應(yīng)該為年青一代做些實(shí)際的工作?！?/strong>劉以鬯勤懇、踏實(shí)與平易近人的品質(zhì)，不僅惠及香港的新人作家，也讓大眾對他肅然起敬。

晚年的劉以鬯放慢了腳步——早上七八點(diǎn)起身，等妻子醒來一起吃早餐；下午到太古城中心逛街、買明信片；晚上七點(diǎn)吃過飯后慢慢散步回家，休息一下就去睡了。

在這“閑人”般的生活之中，劉以鬯依舊在寫作。或許臺上會(huì)擺些手工模具，耳邊放些音樂；窗前偶爾有行人經(jīng)過的吵鬧聲，他也不覺得被打擾。

回顧這一生，劉以鬯或許不會(huì)用“波瀾壯闊”來形容，但他能從容地說出這擲地有聲的四個(gè)字：“與眾不同”。

參考資料：1.劉以鬯《酒徒》，人民文學(xué)出版社，2018-62.劉以鬯《椰風(fēng)蕉雨：南洋故事集》，梅子 編，后浪|四川人民出版社，2022-63.劉以鬯《對倒》，人民文學(xué)出版社，2018-64.劉以鬯《寺內(nèi)》，人民文學(xué)出版社，2018-65.柳蘇《劉以鬯和香港文學(xué)》，《讀書》. 1988,(12)6.劉以鬯《劉以鬯小說自選集》，百花文藝出版社，20077.紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作：1918》

·?END ·

作者丨林宇軒

編輯丨王亞奇

校對 | 楊潮

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

標(biāo)簽：