講個(gè)笑話。

我在搬到澳洲之前，在中國(guó)讀到了五年級(jí)。

家里的財(cái)富可謂是相當(dāng)殷實(shí)的（不然也不會(huì)考慮商業(yè)移民到澳洲了），而父母也著重培養(yǎng)我讀書(shū)的愛(ài)好，所以，我的書(shū)架從兩歲開(kāi)始就被不斷充實(shí)著，大概是每個(gè)月十本書(shū)的速度吧，按我出國(guó)的時(shí)候一本書(shū)二十五的均價(jià)，就算三百好了。這些書(shū)起初是一些繪本，單行本與合集都有，還有童話；后來(lái)上了小學(xué)，這些書(shū)成了各式各樣的小說(shuō)，從懸疑到科普，從戰(zhàn)爭(zhēng)到奇幻，從歷史到科幻，從校園到文摘……尤以歷史、科普、校園與文摘類(lèi)最多。現(xiàn)在想來(lái)，那段時(shí)間家里經(jīng)常被來(lái)訪的同學(xué)稱(chēng)作“迷你圖書(shū)館”，不是沒(méi)有理由的，它就是：到了五年級(jí)的時(shí)候，家里被填滿了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜齻€(gè)書(shū)柜，沐浴在陽(yáng)光之中，等待著它們的主人寫(xiě)完作業(yè)，從書(shū)架上抽取一本，度過(guò)一個(gè)在各種補(bǔ)習(xí)班的壓力下，愈發(fā)珍貴的時(shí)間。我確實(shí)是不會(huì)辜負(fù)它們的，對(duì)于真正有趣的書(shū)，我從不吝惜時(shí)間，甚至可以看上個(gè)十幾遍。

那些書(shū)都是珍品啊，每一本都是被我的父母花費(fèi)大量時(shí)間揀選的——到了四年級(jí)，我也加入了淘書(shū)的行列，但那是另一回事了。

記得曾經(jīng)讀到過(guò)一篇文章，講的是一個(gè)男孩與他的父親經(jīng)濟(jì)條件不太好，經(jīng)常得搬家。但是每個(gè)月卻仍然喜歡買(mǎi)書(shū)，后來(lái)買(mǎi)的書(shū)越來(lái)越多，終究支付不起一千多本書(shū)的搬家費(fèi)，將所有的書(shū)散給了同班同學(xué)，從此再難找回。甚至有一本《紅樓夢(mèng)：脂硯齋全評(píng)本》，是那男孩父親最視若珍寶的，卻在那次混亂的散書(shū)行動(dòng)中不知落到誰(shuí)手上了。那書(shū)直到文章結(jié)尾才得以順著些許蛛絲馬跡收回——居然被人掛在網(wǎng)上賣(mài)。

現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)故事極具現(xiàn)實(shí)意義。

還是回到我五年級(jí)的那年。那時(shí)，同樣因?yàn)榧依锏臅?shū)太多，運(yùn)到澳洲沒(méi)地方放，所以父親決定，辦一個(gè)小圖書(shū)館吧，就用家里堆著的上千本書(shū)，作為啟動(dòng)資金，在附近的商業(yè)中心租了一個(gè)幾十平的店面。

我父親是個(gè)生意人，還挺成功，也是行業(yè)風(fēng)口被他抓住了之后，家里才殷實(shí)了起來(lái)。然而，在這件事情上，他并沒(méi)有展現(xiàn)出什么特別的前瞻性。

那個(gè)圖書(shū)館的事情我在到了澳洲之后還偶有所聞。我聽(tīng)說(shuō)，父親為了充實(shí)不同類(lèi)型的書(shū)籍，進(jìn)行了以書(shū)易書(shū)的活動(dòng)。一開(kāi)始圖書(shū)館里只有繪本，后來(lái)他把小說(shuō)全放了進(jìn)去（除去跟我們來(lái)到澳洲的三百本，這些主要是小說(shuō)）。

父親犯的最大的錯(cuò)誤是，他甚至沒(méi)有給圖書(shū)館裝備上射頻識(shí)別系統(tǒng)，也就是門(mén)口的防盜門(mén)。而緊隨其后的，就是這以書(shū)易書(shū)了。

那小圖書(shū)館沒(méi)辦到一年，我便再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的信息，只是私下里猜測(cè)可能沒(méi)做起來(lái)，但沒(méi)太當(dāng)回事。母親說(shuō)，那些書(shū)被重新封存了起來(lái)，還特地吐槽了她先前整整齊齊歸納好的書(shū)籍，經(jīng)過(guò)了這一擺弄之后，大概是全亂了順序了。

后來(lái)，也就是今天，我的母親忽然想起要給我目前在幼兒園的弟弟把國(guó)內(nèi)的繪本找來(lái)，順帶問(wèn)我要不要也來(lái)找一批書(shū)發(fā)來(lái)。

結(jié)果令我們意想不到。

或者說(shuō)，結(jié)果從一開(kāi)始就注定了。

家里的親戚把箱子重新拆開(kāi)，掃清積累了多年的灰塵，拿出了第一本書(shū)，放到鏡頭前給我們看了一眼。

那是一本不論是我還是我的母親，都從未見(jiàn)過(guò)的書(shū)，是一本育兒方法的書(shū)籍。母親表示，她從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)這本書(shū)。

下一本是本故事書(shū)，但是質(zhì)量很低劣——家里原先的繪本幾乎都是精裝，絕非是那一本那樣的小冊(cè)子，連平裝都?jí)虿簧稀?/p>

第三本，第四本……我們驚愕的發(fā)現(xiàn)，家里曾經(jīng)的幾百本繪本與數(shù)量更為驚人的小說(shuō)，幾乎是一本都沒(méi)給剩下。我們所看到的，不是破舊的雜牌詞典，就是育兒“真經(jīng)”、“磚家”指導(dǎo)，總之幾乎都是那種垃圾貨、地?cái)傌?。哦，還有些歷史悠久的教輔資料與課本，甚至一年級(jí)的成績(jī)單。這些東西能保留下來(lái)，原因不難猜想到。

我與母親對(duì)視了一眼，從對(duì)方的眼睛中，我們看到的都是苦澀。

最后幸存下來(lái)的書(shū)倒也有些許，但幾乎都已不成體系。有的是成系列的消失，只留下了少量幾本；還有的干脆是徹底不見(jiàn)了，我試圖從腦海中將它們的名字拽出來(lái)，勉作祭祀，但不用算就知道，我從記憶里挖出來(lái)的小說(shuō)數(shù)量，幾乎只算個(gè)零頭，都是系列，還是看了許多遍的精品。

曹文軒的系列不見(jiàn)了，笨狼與聰明兔的童話也失蹤了。美國(guó)進(jìn)口書(shū)籍里，貓武士的三個(gè)系列二十余本硬是一本不剩，神奇樹(shù)屋的三十余本也是同樣的慘狀，更別提只有區(qū)區(qū)十二本的篷車(chē)少年了。韓國(guó)的科學(xué)法庭系列里的物理法庭，十幾本丟得只剩下個(gè)一本，像是在嘲笑我。哦，德國(guó)的閃電球探長(zhǎng)，也是二十多本的系列啊，居然到了再無(wú)蹤跡我才想起來(lái)?？膳碌目茖W(xué)的”經(jīng)典科學(xué)“二十冊(cè)全數(shù)陣亡……

“至少可怕的科學(xué)下屬的‘可怕的數(shù)學(xué)’系列全帶過(guò)來(lái)了?！蔽疫@么對(duì)母親說(shuō)著，也不知是安慰她，還是安慰我自己。

應(yīng)該說(shuō)我算是幸運(yùn)的，我的母親才是最為失望的那一個(gè)：我好歹找到了幾十本幸存者，她目標(biāo)所在的繪本，在親戚任勞任怨的翻找下——

一本。

我能說(shuō)什么呢。