上世紀(jì)70年代，國產(chǎn)動(dòng)畫《哪吒鬧?！访枋隽饲嗌倌甑淖詺_動(dòng)。影片中7歲的哪吒見義勇為，殺死龍三太子，惹得龍王震怒，挾狂風(fēng)巨浪前往陳塘關(guān)。膽小怕事的父親不聽兒子解釋，欲取他性命。最終，哪吒橫劍自刎，對(duì)父親說：“爹爹，你的骨肉我還給你，我不連累你?！? 哪吒的自毀，被理解為孩子們對(duì)親子間不對(duì)等話語權(quán)的掙扎和警醒。 當(dāng)下，青少年群體中的“哪吒情結(jié)”仍在復(fù)現(xiàn)。真故和一些曾在青少年時(shí)期有自毀傾向的年輕人聊了聊，試圖理解孩子們選擇自我摧毀的緣由。 值得提醒的是：他們中的很多人，曾經(jīng)歷無法溝通的親子模式。在兒時(shí)，他們通過自毀無望掙扎，至今仍篤定只有自毀，才能博取和父母平等溝通的機(jī)會(huì)。 我們真誠地希望，所有讀到這篇文章的父母可以重新審視和孩子的交流方式，告訴孩子他們的意見會(huì)被父母傾聽、尊重，并非只能走向自毀。 想要得到回應(yīng) 初中的時(shí)候，我因?yàn)榧揖池毟F、外貌普通、成績不好而被同學(xué)排斥。 我無法找到排解的方法，就用刀片自殘，希望我的家長和老師能發(fā)現(xiàn)我的異常，關(guān)注我、給我愛。但家長、老師都沒有發(fā)現(xiàn)那些傷口。 ——38歲，貓頭鷹 一次和母親的爭(zhēng)吵后，我把頭發(fā)剃光了。我是女孩，剃發(fā)之前我留有一頭披肩發(fā)。爭(zhēng)吵過后，我借此發(fā)泄激烈的情緒。媽媽對(duì)此沒什么反應(yīng)，她好像看不見一樣。 ——匿名 和母親吵架，我吵著要跳樓。本來我想讓她在意我，母親卻和我說：“那你去死好了，我也不會(huì)傷心的?！边@句話我一直記得，很心痛，我想不到母親會(huì)對(duì)我說出這樣的話。 ——16歲，Li 當(dāng)時(shí)我讀高中，在班上沒有朋友，覺得除了成績什么都不重要，為此神經(jīng)緊繃。 坐在我后面的男同學(xué)總是咳嗽。那些咳嗽的聲音每次都會(huì)打斷我聽講的注意力。越是在意，就越無法忽視。漸漸地，我害怕去學(xué)校，害怕上課，我討厭每節(jié)課都準(zhǔn)時(shí)響起的咳嗽聲，討厭成績下滑。我和父母、老師傾訴我的煩惱，希望他們幫幫我，但他們也沒有解決辦法。 終于，在一次考試之后，我跑進(jìn)廁所，劃開了自己的手腕。當(dāng)時(shí)父母嚇壞了，把我接回家。我休息了一段時(shí)間，父母小心翼翼地照料我，但還是不時(shí)說出認(rèn)為我“太脆弱，怕上學(xué)”之類的語句。 ——20歲，子安 有一次因?yàn)槲页缘袅俗詈笠粔K西瓜，弟弟哭鬧不止，爸爸給了我一巴掌，氣得我回到奶奶家瘋狂地用頭撞墻。大學(xué)錄取通知書發(fā)到了手上，我媽媽說不送我去上學(xué)了，奶奶去求媽媽也無濟(jì)于事。 絕望之下，我從網(wǎng)上搜到服用某種藥物可以致死。我跑了很多家藥店，買了十盒藥。我實(shí)施了，當(dāng)然最后沒有成功。 ——23歲，小羅歐尼醬 一天我和爸媽吵完架之后，躲在房間里用電線勒自己、用圓規(guī)扎自己。我想要冷靜下來，也以為這樣會(huì)讓他們關(guān)注我，結(jié)果并沒有。 那時(shí)候我在想，假如我真的把自己弄死了，我媽會(huì)因?yàn)槲业乃蓝此?、愧疚，還是會(huì)怪我不夠懂事。 ——匿名 小時(shí)候，我在媽媽教書的學(xué)校上學(xué)。媽媽經(jīng)常當(dāng)著我同班同學(xué)的面教訓(xùn)我，同學(xué)們都知道我有一個(gè)可怕的媽媽，不敢和我交朋友。 有一次，媽媽因?yàn)槲覜]有寫完作業(yè)，把我關(guān)在家里，不允許我去上學(xué)。我想，這是她對(duì)我的懲罰。一想到之后回到學(xué)校，媽媽又會(huì)對(duì)著同學(xué)們炫耀如何懲罰我，我頓時(shí)覺得受夠了，不想再被羞辱。 一個(gè)念頭的功夫，我決定嘗試結(jié)束自己的生命。我在藥箱里找到一瓶藥，都吃進(jìn)肚子里。 結(jié)果，沒有什么反應(yīng)，媽媽也沒有發(fā)現(xiàn)我那天做了這么一件事。 ——34歲，司機(jī)動(dòng)畫 高中壓力大，我擔(dān)心考不進(jìn)學(xué)校的優(yōu)等班，每天惶恐。一次我在校被偷了五百塊錢，焦慮、自責(zé)和壓力一起襲來。我已經(jīng)無法在學(xué)校正常待下去，父母不理解，將我?guī)Щ丶抑?，但拒絕為我提供心理咨詢方面的幫助。 挨過他們的打罵之后，我就蜷縮在書桌底下，拼命用手指甲扣挖自己的兩臂直到破皮、流血。那時(shí)候，我真想跳進(jìn)上學(xué)必經(jīng)、我爸常去游泳的那條河里。 現(xiàn)在想想，考入優(yōu)等班也不意味著拿到夢(mèng)校入場(chǎng)券，丟錢本是因?yàn)閷W(xué)校安保不力，我曾經(jīng)以為過不去的坎將來回看或許只是一個(gè)小土坡。 ——18歲，聲聲 把自己當(dāng)作博弈籌碼 我的自毀更多源于模仿。 在我成長過程中，母親和父親發(fā)生矛盾時(shí)總是打自己。我下意識(shí)模仿她的行為，一旦和父親爭(zhēng)吵起來，也用自我傷害的方式發(fā)泄，比如掐自己的手，扯自己的頭發(fā)。 ——匿名 父母在我成長過程中，總在摧毀我在意的、重要的事物，比如我的電腦、我的吉他。 我想要對(duì)等地報(bào)復(fù)回去。找來找去，我發(fā)現(xiàn)他們不在意我的心智、我的自尊，也不在意我的夢(mèng)想，他們只是想要一個(gè)有生命的、可以執(zhí)行他們想法的孩子。所以最后我只能傷害我的生命，來實(shí)施對(duì)等的報(bào)復(fù)。 ——24歲，法醫(yī) 我身高太矮，長到十八歲時(shí)只有一米四七，心理自卑，從不敢在人前提身高這件事。 有一次，我媽帶我去看醫(yī)生，那個(gè)醫(yī)生說我發(fā)育不正常，我的自尊心極大受挫。醫(yī)生問我，有一米五嗎，我媽搶著回答：“沒有，只有一米四五，她太矮了。” 我只能勉強(qiáng)裝笑。我媽接著說：“有沒有一點(diǎn)辦法長高幾厘米也好，她這個(gè)也太矮了?！? 接連被戳到痛處，看完病走到醫(yī)院門口時(shí)，我控制不住放聲哭泣。青春期的我脆弱又敏感，我沒辦法接受從最親近的媽媽的話里，讀到她嫌棄我的意思。從小到大，我因?yàn)樯砀邌栴}已經(jīng)極其自卑了，朋友有意無意的調(diào)侃，陌生人的目光，還有來自一個(gè)小朋友最真摯卻又最傷人的話語：那個(gè)姐姐好矮。 想起學(xué)校旁邊有一條很大的江，我開始往江邊跑。腦子里滿是這樣的念頭：我這樣的身高沒辦法在這個(gè)世界活得很漂亮。我想跳江，好在媽媽及時(shí)跟上攔住了我。那天到最后，我媽跟著我一起在江邊哭。 ——19歲，勞宇婷 母親從小家暴我，用鈍器打我的腦袋，用利器扎我的身體。高中時(shí)，我曾和母親提過自己心理壓力過大，有情緒問題。母親覺得我想太多，不讓我去看醫(yī)生。我無法解決這些問題，開始自殘。 可能自殘有一些醫(yī)學(xué)解釋，比如通過刺激釋放多巴胺讓大腦短暫脫離抑郁狀態(tài)之類的，我不太懂，雖然傷害自己總歸不好，但有時(shí)比和歇斯底里的母親溝通有用。 ——19歲，三束 ? 圖 | 離家去大學(xué)的路途中，我感到解脫 小學(xué)三年級(jí)，我開始自毀，用刀片割手腕，跳繩時(shí)故意抽自己，用筆尖扎自己的腿。我是留守兒童，那會(huì)兒還是座機(jī)，媽媽經(jīng)常打電話回來說爸爸又打她了，又在外面找女人，叫我好好學(xué)習(xí)。她總是說，可惜我不是個(gè)男孩，總是囑咐我在家不要亂花錢。 我是媽媽的情緒垃圾桶，我只能被動(dòng)承受她的情緒。沒有人幫她，我也幫不了她。自殘帶來的疼痛是我發(fā)泄情緒的唯一方式。 ——29歲，周大河 出于對(duì)父親的憎惡，我總是想要?dú)У糇约?。我爸從小在言語上打壓我，比如學(xué)習(xí)不夠用功、家務(wù)做得不好，又比如我喜歡看日本動(dòng)漫，喜歡吃辣條和炒冰。都是很小的事情，我媽不當(dāng)回事，我爸卻上綱上線，說我懶，是女版“阿飛”，長大了靠不住。 爸爸沒有意識(shí)到，他長期的打壓讓我難過。我知道自己沒他說的那么糟糕，但卻無法讓他不再說，于是對(duì)他產(chǎn)生了恨意。 我對(duì)自己身上有一半基因來自他而感到惡心，時(shí)常有想毀掉那一半自己的想法。 ——28歲，砂魚 父親把我家養(yǎng)的小狗賣給了他的酒肉朋友，那個(gè)叔叔說牽回家也是殺，就在我家殺了吧。 過程過于慘烈，我聽不下去就跑開了，自己一個(gè)人在外面游蕩了很久。等我回家的時(shí)候，沒人發(fā)現(xiàn)我剛剛不見了，我爸媽還問我要不要吃狗肉，我當(dāng)即大哭，說我不吃，被我爸媽打了一頓，他們覺得我掃了他們一群人吃狗肉的興致。 心中壓抑，那天晚上我趁他們睡著的時(shí)候去拿菜刀。但是怕疼，我淺淺地在手腕割了一道口子，那道口子像我當(dāng)時(shí)的出走一樣，也沒人發(fā)現(xiàn)。 時(shí)至今日，我仍然很喜歡小動(dòng)物，但是不敢養(yǎng)。因?yàn)槲疫€停留在那個(gè)“寵物可能被吃掉”的恐懼當(dāng)中。 ——26歲，毓毓 從小我媽媽的情緒很不穩(wěn)定，我不懂得怎樣面對(duì)這些情緒，噤若寒蟬。后來我患上雙相情感障礙，很難控制情緒，極端時(shí)我對(duì)她舉過刀，但是最后沒有刺向她，而是傷害了自己。 吊詭的是，自從我開始控制不住自己，她好像就能控制自己了。往常總是和我對(duì)吵的她，現(xiàn)在會(huì)在我歇斯底里的時(shí)候沉默，然后勸我：“你又開始不冷靜了。” ——匿名 走出哪吒情結(jié)之后的回望 第一次強(qiáng)烈意識(shí)到我的安危牽動(dòng)父母的情緒是在讀高三的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我和父親有矛盾，離家出走。其實(shí)我沒地方可以去，只是不想在家待著，就去了姥姥家。晚上母親打電話給姥姥，電話里哭著說我不見了。 感受到母親的擔(dān)憂和愛，我頓時(shí)覺得自己做錯(cuò)了，我的安危牽扯著她的心緒。我不應(yīng)該讓自己的母親傷心。 現(xiàn)在我長大了，我想如果能早點(diǎn)意識(shí)到家里人對(duì)我的指責(zé)有他們的考慮與局限，就不會(huì)生這么大氣了。如果再遇到矛盾，或許可以多和同齡的朋友傾訴，紓解情緒。 ——33歲，潘僧 我小時(shí)候遇到和父母的矛盾，就把自己藏起來，或者用小刀劃傷自己，家長看到后就一頓打罵。從小到大，我只能熬著，熬到走入婚姻建立自己的家庭。 結(jié)婚那天晚上我哭了好久，我和丈夫說：我終于解脫了。 我用了很長時(shí)間，才把自己從那種戰(zhàn)栗的狀態(tài)中解除，我刻意和原生家庭保持距離，父母與我的關(guān)系倒也緩和了不少。如今，我有了自己的孩子，找到了很多治愈自己的愛好，比如養(yǎng)植物、攝影、繪畫。我在時(shí)刻提醒自己，做一個(gè)有松弛感的媽媽，努力讓自己的孩子有一個(gè)正常的童年，才是當(dāng)下重要的事。 ——33歲，安妮 我讀初中時(shí)，一次和我媽吵架，拿刀自殘，卻被她打到流鼻血。起因是我媽讓我跟她一起出門，我不想去，她非要我去。 當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)地喊，“那你生我有什么用！”拿起桌子上的小刀劃向手腕，被我媽一把奪下，然后開始打我，打到我一邊哭一邊流鼻血，手腕的傷口很淺，流的血還沒有鼻血多，后來怎么樣就不記得了。 當(dāng)時(shí)的我能做出自殘行為一點(diǎn)也不意外，上學(xué)時(shí)我經(jīng)常想自毀，卻沒有勇氣，只能偷偷自殘?，F(xiàn)在看來，我和我媽都是因?yàn)椴粫?huì)溝通才產(chǎn)生矛盾的，如今我學(xué)會(huì)了溝通，遇到事情嘗試和她心平氣和去講，但她依舊沒有覺得自己有問題。 ——29歲，汪汪 中考結(jié)束后，我擁有了自己的手機(jī)，開始網(wǎng)上沖浪，也在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了我目前最好的朋友。我媽看我常常對(duì)著手機(jī)，懷疑我早戀，一直問我對(duì)面的網(wǎng)友是哪里人、爸媽叫什么、家里幾口人。我覺得她無理取鬧，就這件事情吵了好幾個(gè)星期。 后來事情解決了，我在我媽面前摔了手機(jī)，當(dāng)她的面抽了自己幾十個(gè)耳光，然后撞墻。我媽被我嚇到，怕刺激我就再也沒逼問過了。 在那之后，我喜歡上了在很煩的時(shí)候撞墻，高三在家里上網(wǎng)課，我和我媽天天吵架，吵完就撞墻抽自己耳光，然后我媽就不再說話，反復(fù)叮囑我不要傷害自己。再后來我確診了雙相情感障礙，復(fù)讀一年。 在我媽固執(zhí)的絕對(duì)權(quán)威下，我當(dāng)時(shí)覺得只有通過自殘，才能簡單而直接地?fù)魸⑺?。說實(shí)話當(dāng)著她的面前抽自己耳光、撞墻是一種類似報(bào)復(fù)的心態(tài)。好像在說：看到我這個(gè)樣子你是不是很痛苦？痛苦就對(duì)了，因?yàn)槲乙埠芡纯?，既然你沒法理解我，那就感受我的痛苦吧。 ——20歲，咕 初一的時(shí)候，因?yàn)槲蚁矚g看小說、寫小說，父母嫌影響學(xué)習(xí)就撕了我的書，還要撕了我寫小說的本子。我拿菜刀比在手腕上逼著母親后退，父母放棄了在這個(gè)事上管教我。 這是父母對(duì)我妥協(xié)的第一步，之后我才能自己選擇學(xué)校、離開家鄉(xiāng)求學(xué)、選擇自己的職業(yè)，真正做自己。如果當(dāng)年我沒有抗?fàn)?，我將?huì)像身邊的許多朋友一樣，在本地上大學(xué)，讀一個(gè)父母滿意的專業(yè)，然后從職業(yè)到婚姻處處被安排、時(shí)刻被指摘。 現(xiàn)在想來，可能有更好的溝通方式，但是當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)在長久的壓抑之下形成了很極端的性格，父母也已經(jīng)習(xí)慣了掌控一切，坐下來好好溝通這件事未必能如愿，即便溝通了，也沒有這么有力的效果。 通過自殘去逼迫父母，我現(xiàn)在想起來會(huì)很愧疚，但很難說后悔。 很遺憾我和父母要走到以自殘作為警鐘的地步。但我的父母太過于固執(zhí)，以至于他們的孩子只能用這種方式，來獲得真正互相尊重、心平氣和的談話機(jī)會(huì)。希望其他父母不要重蹈他們的覆轍。 ——24歲，Mary 我的左小臂上有十幾道傷痕，是大學(xué)四年級(jí)時(shí)，為了警告父親劃傷的。那天是我的生日，母親告訴我她發(fā)現(xiàn)父親疑似出軌，兩個(gè)人吵了起來。我當(dāng)天上午坐高鐵回到家中，想問他是否真的做了不忠誠的事。 父親在我面前沉默，他告訴我只是和相識(shí)的女性同伴吃了飯，讓母親看到了曖昧的聊天記錄。我當(dāng)時(shí)不知道應(yīng)不應(yīng)該相信他，母親勸我別追究了。在我成長過程中，父母感情很好，他們是那個(gè)年代少有的自由戀愛婚姻，母親不善言辭，我卻知道她在意伴侶的忠貞。 客廳里十分安靜，我跑到房間拿出剪刀，一邊劃著自己的手臂，一邊對(duì)父親說：“你最好記住，不要做對(duì)不起這個(gè)家的事情，不然我就會(huì)像現(xiàn)在這樣讓你后悔?！边B續(xù)劃了十幾下，血一下子涌了出來，把他們嚇呆住了，父親哭著道歉。 母親經(jīng)常說，他這輩子最在意的就是我，于是我和他談判的籌碼，最大限度的警告便是自己的生命。我至今不知道怎么好好和父親溝通，一旦對(duì)他提出一些建議，比如不要吸煙，少喝點(diǎn)酒，他便不耐煩地告訴我：“我是你爸！”意思是由我來管教他是不正確的。 近幾年，我總在思考是什么阻礙了我和父親的交流?；蛟S，答案就是因?yàn)樗俏业母赣H吧。 ——25歲，小宇 我父親是典型的傳統(tǒng)農(nóng)村教育理念，信奉棍棒底下出孝子，碰到問題只會(huì)打罵罰跪，下手沒有輕重，我被打完常常是傷筋動(dòng)骨。 我一直覺得我父親傳統(tǒng)、固執(zhí)，直到我了解了我爺爺，發(fā)現(xiàn)他就是這樣教育自己孩子的，打孩子，甚至?xí)⑷说沟踉谔葑由夏闷С?，罰跪更是家常便飯。父親沒有給我很好的教育，現(xiàn)在看來他只是把自己經(jīng)歷過的復(fù)制在我身上而已。良好教育是他自己也未曾得到的東西。 父親心里信奉的是君君臣臣，父父子子，并不會(huì)意識(shí)到子女是獨(dú)立個(gè)體，我用自己的生命威脅他，換來了不再挨打的權(quán)利。 這是最無奈的選擇。但如果父親不意識(shí)到自己教育孩子的方式有問題，無法反思自己，那么作為孩子，我沒有其他方式來改變事態(tài)。 ——27歲，木木