小時(shí)候的夏天對我而言分成8歲以前和8歲以后的，8歲以后的夏天又分為8歲到15歲的，和15歲到18歲的。 18歲以后就沒什么差別了，春夏秋冬每一天沒什么不同，時(shí)間的流逝對我而言不過就是閉眼又睜眼?，F(xiàn)在的我只是個(gè)二十多歲的軀殼。 8歲以前的夏天是充滿野草，野果，泥土，和家畜糞便的味道。以及河水的洶涌，夏夜飛蛾掙扎時(shí)彌漫的鱗片，和夜晚遠(yuǎn)處隱隱約約的群山。 是曬得人皮膚發(fā)脹的陽光，和砸在皮膚上噼啪作響的暴雨。 是暗夜里竊竊私語的角落，和清晨中雞鳴狗吠的村莊。 我父母在當(dāng)?shù)貒笊习啵且粋€(gè)國有水泥廠，基本上是整個(gè)縣城賴以生存的龐大系統(tǒng)。這個(gè)水泥廠有一個(gè)子弟學(xué)校，承辦了小學(xué)和初中。所有職工的孩子都在這個(gè)學(xué)校上學(xué)，我也不例外。 而我外婆家的村子就在這個(gè)水泥廠附近，因此我除了平時(shí)放學(xué)會坐著校車回縣城里的父母家以外，平時(shí)假期我都留在外婆家。整個(gè)夏天都在農(nóng)村的田地和后山山坡里瘋跑。相比于我那些同為職工子女的同學(xué)，我和住在農(nóng)村里的同學(xué)更親近，她們對于我這個(gè)“縣城佬”也更為寬容，基于認(rèn)為我什么都不懂的印象，這些伙伴們也樂于帶我體驗(yàn)各種“農(nóng)村日?！?。 我從小身體弱，頭發(fā)稀疏而黃，經(jīng)常生病。廠里衛(wèi)生所醫(yī)生建議我媽讓我多接觸自然，多曬太陽。所以7歲起，整個(gè)暑假我都會在外婆家待著。我媽心滿意足地?fù)碛姓麅蓚€(gè)月的自由以外，還看著我一天天地壯碩起來，成了一頭黢黑的小牛犢。 我是被農(nóng)村夏日里的陽光一點(diǎn)點(diǎn)滋養(yǎng)起來的，是被外公外婆每天下地回來給我?guī)У募t薯，玉米，山藥蛋，野鳥蛋，野果，花生，偶爾還有河里摸到的雜魚一點(diǎn)點(diǎn)喂壯起來的，他們給我?guī)У男×闶橙縼碜杂谶@片土地，內(nèi)容取決于當(dāng)天他們能隨手找到什么。 后來到我7歲的時(shí)候我外公干脆給我做了把適合我的mini小鋤頭，這樣我想吃什么就自己去挖。這簡直是把神器，這樣一來整個(gè)村里就成了我的零食箱，不到一星期我已經(jīng)學(xué)會熟練地在一堆野草中分辨出野生毛薯的藤，在這堆纏繞密集的草藤中精準(zhǔn)挖到它的根并敏捷翻出巨大的塊莖。 以至于成年后看紀(jì)錄片，法國人是怎么訓(xùn)練小豬在林間精準(zhǔn)找到松露并翻出來的，小豬身手矯健地拱出松露的樣子總讓我覺得很熟悉。 但是小時(shí)候的品味是不可能讓我滿足于吃這些地底下生長的碳水食物的，我更中意的是那些酸甜多汁的野果。實(shí)際上我外公外婆并不樂意我和那些農(nóng)村孩子玩耍，因?yàn)樗麄兛傆X得這群孩子會讓我置于危險(xiǎn)的境地。他們認(rèn)為我并沒有那群孩子那樣強(qiáng)大的胃和靈巧的身手，但是實(shí)際上只有我知道這群伙伴是相當(dāng)照顧我的。 比如每當(dāng)我們爬樹的時(shí)候，她們會讓我在中間位置，先由她們其中一兩個(gè)爬上去后，再到我爬，緊接著有人在后面殿后，保證了我上去的時(shí)候有人拉著，不小心滑落也會有人及時(shí)撐住我。 好在我的身手也沒有那么費(fèi)拉不堪，至少我沒有出現(xiàn)過這樣的意外。 因此整個(gè)夏天我們基本一到最熱的時(shí)候就躲進(jìn)樹的庇護(hù)里，坐在樹上聊天，唱歌，更重要的是周圍都是伸手可得的水果。 我們爬得最多的是黃皮果樹，當(dāng)然也因?yàn)檫@種樹最多，而且天生不會有什么蟲子。我的一個(gè)伙伴給我展示了她爬別的樹時(shí)一掌正中樹干上的洋辣子后整個(gè)手臂的慘狀，因此她們禁止我爬別的樹，我也暗下決心除了黃皮果樹我對別的樹一定敬而遠(yuǎn)之。 黃皮果是一種帶有濃烈芳香甚至植物凜冽清新氣味的水果。成熟以后是一串串的黃色小果子。多數(shù)時(shí)候每粒果子只有一分硬幣大小，內(nèi)里還有兩粒大得霸道的扁扁的種子，能吃的果肉少的可憐。

(黃皮果樹和黃皮果。圖片來源:百度) 然而我外婆家門口的那棵黃皮果樹結(jié)的果能有五毛錢硬幣那么大，得益于外婆經(jīng)常把牛棚里的牛糞鏟出來隨手堆在樹下，果子成熟后她都會用竹竿摘下來一大堆任由我們吃，每次碩大的果粒都會引發(fā)大家的驚嘆。 只是不能自己上樹邊摘邊吃，外婆看到我爬樹一定會大發(fā)雷霆，所以就算自家的黃皮果是JJ級也讓我毫無興致，我還是樂意和伙伴們在別處吃那些小得可憐的果子。 黃皮果味道是酸甜的，汁液極其充沛。吃法是摘一顆，然后果蒂的缺口處對著嘴，手一擠，白色的果肉就滑進(jìn)嘴里了，特有的香氣非常迷人，這種類似于精油一樣的物質(zhì)在天最熱的時(shí)候能讓黃皮果的香氣得到最大化釋放。接下來你就可以用手里干癟的果皮丟你的朋友了。當(dāng)然像我一些伙伴那樣嘴力驚人的，還能像豌豆射手一樣從嘴里噴出兩粒種子還擊。 有些老謀深算的會攢下這些種子，上課的時(shí)候偷偷砸人，嚴(yán)重違背了黃皮果核不擴(kuò)散條約。 此外，我們還吃過五色梅的黑色果子，小小的，像那個(gè)叫什么“xx丹”的零食那么大，味道是甜的，但是寡淡。燈籠果也吃過，也只是那一點(diǎn)點(diǎn)甜，聊勝于無。我們整個(gè)假期一到下午就盤算著吃什么，然后一窩蜂出去找，基本上在野外就是找到什么吃什么，取決于這片土地給我們什么。 我想這應(yīng)該才是最早的

OMAKASE

，只是更加原生態(tài)罷了。 時(shí)間久了，外婆也不再那么嚴(yán)格地管我們。尤其是每到傍晚，伙伴們還承擔(dān)著給家里打點(diǎn)豬草回去的任務(wù)，我也有樣學(xué)樣帶了點(diǎn)豬草回去給外婆以后，她對我的管教也放松了許多，所以任何時(shí)候，朝貢都是有用的。 但是唯獨(dú)三個(gè)條件不能放松。 1，必須在太陽落山前回家， 2，絕對不能去河邊， 3，后山龍眼樹林絕對不能去。 前兩條我可以理解，但是后一條我始終不知道為什么。倒不是怕我偷吃別人種的龍眼，畢竟夏天還不算是龍眼成熟的季節(jié)。但小時(shí)候我外婆或者說家里長輩對于一些東西總是一副謎語人的姿態(tài)，追問了還會大發(fā)雷霆，所以我干脆遵守就算了。 也只有在成年以后，才明白這些規(guī)律，對應(yīng)著這片土地白日里溫柔的背面，是那些難以言說的詭秘。 有些東西在如今想起來，已經(jīng)到了夢幻的程度。因?yàn)槲乙卜直娌磺寰烤故俏倚r(shí)候光怪陸離的幻想，還是我真的曾經(jīng)接觸過那些不可名狀的事物。