時間有限，一艘載著人類的飛船，在漂流的過程中，尋宇宙的另一扇門，僅為建造一座屬于人類的自由城堡。

……………

不遠處，一顆藍色的星球，映入人類的眼簾，飛船似乎感受它微弱的喘息，在警示器上閃爍紅光。而望去，它背面的一些綠紋，有一片紅點剛熄火似的沒了。

人類決定前往這顆藍色星球，一探究竟。

……………

就在控制飛船轉(zhuǎn)身間，與一顆獨自流浪的隕石，摩擦一下后，警示器突然閃爍紅光，并大聲響起，而飛船里的人類，不選擇挽留的余地。

飛船耗盡最后的能量，朝著這顆藍色的星球沖刺，片刻間，燃起火焰，成了宇宙中的一絕色。

……………

飛船進入大氣層，仍持續(xù)燃燒，卻沒聽見人類的聲響，或已無一線生機。

“呼救，請回答……”其他星球傳達的信號，不知其源。

過后，墜落在一片沙漠，飛船已與周圍環(huán)境成了堆廢墟，而天空在下雨，所有蔓延的焰火也消失了。

或許一切不過是落幕的安慰罷了。

突然間，飛船的門被用力推開，僅存的一小部分的人類，抱著僥幸似的活下來了。

人類望著周圍的場景，是史無前例的大災(zāi)難。在這顆藍色星球上，所有生物剛經(jīng)歷絕望而長久沉睡于此，除了這片沙漠外，其他仿佛是活地獄。

幸虧大雨傾盆，否則無“史書”之傳。

人類尋得一塊巨石，坐在上面，商討計劃，決定暫時留下來幫助這顆藍色星球恢復(fù)。

……………

從那起，人類用盡所有的智慧和掌握的技術(shù)，從開始的材料有限而建造的一小樹屋，從木具、書紙、取火、變成了如今的一座座石屋，變成了鐵具、書籍、自燃火等……

不過，他們最重要的還是集中所有精力和時間花費在如何離開這顆藍色星球上。

耗費了幾十多年的時間，人類還在開挖的地底下建造基地，并研究新飛船的打造。而這顆藍色星球也悄悄重啟自愈，新生物登上歷史舞臺，花草茂盛，河流清澈，一切都煥然一新。

終于，人類打造好新飛船:它的外觀是碟邊狀圓形，且巨大，底部的一個洞，能吸容萬物，也是起程，降落的門，上面一半遮著，一半透明，還有前部的洞，能發(fā)激光，威力足以摧毀一顆星球。

飛船準備起程，剛上升的瞬間就消失得無影無蹤。而在宇宙的中間，飛船里的人類望著這顆與他們有感情的藍色星球，流著淚揮手告別。

……………

宇宙間漫游的一本書，記錄這則零零碎碎的小故事。