?

? ? ? “預(yù)料之中嗎？”我吃驚地問道。

?

? ? ? ?是的！勞倫斯解釋道。原除了期待以某種方式戰(zhàn)死沙場之外，別無所求。 ????

?

? ? ? ?事實(shí)上，原甚至都沒意識到，他自己是渴望死亡的。對于這點(diǎn)我無須過于懷疑，試著以直覺而非有意識的思考來跟上勞倫斯的思路。這里有一半是他一開始就想說的話。這些正是最重要、最有意義的，也是理解原是堅挺不拔還是破罐破摔的基礎(chǔ)。

?

? ? ? ?即使在日本，勞倫斯也一直有這種感覺。日本民族就像是一個深思熟慮且與常態(tài)截然相反的人。或者，我更喜歡這么說，他們給人完全相反的感覺，他們熱衷死亡之情遠(yuǎn)勝珍愛生命之意。作為一個民族，他們把死亡與自毀予以浪漫化，這是其他民族做不到的。

?

? ? ? ?這民族理想的浪漫實(shí)現(xiàn)，這英雄式的傳統(tǒng)暴徒，往往以高貴且有藝術(shù)感的自我毀滅投入無私的事業(yè)中去。這就好似一個人在最開始，甚至在出生時，對個性的需求就嚴(yán)遭拒絕。

?

? ? ? ?此后，與其說他所受到的激勵是個人的言傳身教，倒不如說他先天的使命感就像血液中的血細(xì)胞，每時每刻都在為捍衛(wèi)自身而凋亡。因此，他們的社會性就像現(xiàn)實(shí)中大型昆蟲群落更復(fù)雜的延展一樣。

?

? ? ? ?事實(shí)上，在勞倫斯居住于日本的那些時日中，雖然他熱愛那里的人民和土地，他的心卻常常會不由自主地回到這個基本的比較上：他們真正像的不是動物，甚至不像世界上聯(lián)系得最緊密最狂熱的部落，而是像昆蟲——總的來說，他們是一種超級蜜蜂社會，他們的皇帝就像一只雄性的蜂后一樣，處于中心。

?

? ? ? ?勞倫斯不想做任何夸大，但他不知道還有什么別的方式會讓我如此驚訝地意識到：原的民族一直在宇宙法則的驅(qū)使下，如一顆古怪且逐漸隕落的彗星，在他們那古老陳舊、逆時針方向且命中注定的軌道上運(yùn)行。他們是如此忠誠不二又盲目愚蠢地被卷入對自己民族過往歷史虛實(shí)與否的品評中，以至于他們對生活的看法與我們這個步履匆忙的時代不相同步。最重要的是，他們無法向絕望的20世紀(jì)對更大程度、更加明確的個性差異的呼吁，做出回應(yīng)。

?

? ? ? ?他們對生活的看法并非是與眾不同的，尚未脫離他們的火山群島和這顫粟著的地球。仿佛在他們和個人內(nèi)心深處的光明之間總有一面暗不透光的玻璃，或是說他們將自我淹沒在巨龍雙翼的投影之下。他們自己的地球在漫漫長夜中運(yùn)轉(zhuǎn)著，橫亙在他們與太陽之間，而這讓他們深切渴求的月色與星光漸沉暗淡。 ???

?

? ? ? ?如果這聽起來怪誕不經(jīng)，難以理解，勞倫斯向你表示歉意，但他著實(shí)沒有其他方式去講出自己的感受。除非……

?

? ? ? ?勞倫斯停住了。在我們面前田野的凹陷處，有一個鄉(xiāng)村教堂的尖塔，樸素簡潔，沒有什么裝飾。勞倫斯看了它一眼，好像它那造型精致妥帖，有特定寓意的十字架，正心定氣閑地主宰著這片充滿希望但仍在睡夢中的土地，并斥責(zé)著一處毫不成型，光線幽暗的地方——正是在那里，勞倫斯的想象就像一個午夜里的孤獨(dú)夢游者一樣。

?

? ? ? ?隨即，勞倫斯立刻更換了之前表面上連貫的思路，問我知不知道日本人是怎么計算人的年齡。我說我不知道，他解釋說，他們會在一個人剛出生時就加上九個月，這是把他從被母親懷上以及呆在子宮里的時間都算了進(jìn)去。

?

? ? ? ?難道我不明白這其中的含義嗎？

?

? ? ? ?難道我意識不到，這樣計算年齡的系統(tǒng)并不僅僅是一種比我們的思想更原始天真的方式，而這并非偶然嗎？ ????

?

? ? ? ?如果我停止思考生物學(xué)是如何清楚明晰地建立，我將在子宮內(nèi)重溫從變形蟲到直立猿人的進(jìn)化生活。當(dāng)然，我也能意識到，在這種體系里隱含著一種明確且本能地的承認(rèn)：模糊不清的過去對日本民族的性格至關(guān)重要。

?

? ? ? ?勞倫斯當(dāng)然是這樣認(rèn)為的，時至今日，他不得不把他們看作是一個在精神和心靈上依舊和過去無法割舍的民族，他們的臍帶與民族神話中的父母（偉大的天照大神）連在一起。

?

? ? ? ?即使在這一點(diǎn)上，他們也是有悖常理的，完全相反，與眾不同。在過去，對于大多數(shù)民族來說，太陽是一個閃閃發(fā)光，血?dú)夥絼偟哪猩裥蜗?。但是對于他們來說，太陽卻是一個發(fā)著微光的母親。與此同時，對于月亮來說，大部分人類都熱愛它，且一直認(rèn)為其具有陰柔之感，但是原的民族卻認(rèn)為月亮帶有雄性色彩。也許正是這種對過去由內(nèi)到外，上下顛倒的服從，讓他們熱愛死亡。

?

? ? ? ?如果我曾像他那樣在日本參加過死者的盛宴，我不會對他用“愛”這個詞去表達(dá)他的意思而感到驚訝。那場宴會是日本所有慶祝中最歡歌笑語，喜氣洋洋的。死者們都成了無憂無慮，樂善好施的靈魂。為什么？因?yàn)槿藗冇羞@樣一種感覺，寧愿赴死也不愿被迫求生。不僅如此，他們還覺得為國而死比為國而生更加崇高。

?

? ? ? ?并非生命而是死亡使他們感到浪漫，原也不例外。對于上述的想法，原甚至有更多體會。這種觀念在他心中根深蒂固，已經(jīng)進(jìn)入了下意識或無意識的范疇。他之所以有比常人更多的想法，首先是因?yàn)樗且粋€謙卑簡樸、有信仰的鄉(xiāng)下人。

?

? ? ? ?“我永遠(yuǎn)不會忘記在監(jiān)獄的那晚”勞倫斯接著說。他拾起有關(guān)往昔監(jiān)獄的另一條線，編織起來。這些事情是如此鮮活，以至于它們在勞倫斯的腦海中可以轉(zhuǎn)變?yōu)閷υ挠∠?。他頭腦里留存的東西竟有如此之多，這讓我心情沉重，而且他顯然不受時間的影響。

?

? ? ? “這是原發(fā)給我的”勞倫斯喝了酒，大聲地跟我打招呼。但我知道，他的快樂帶有表演成分。當(dāng)他的內(nèi)心和思想威脅著要加入抵抗他回想在日本漫長的流亡歲月時，他的行為通常如此。

?

? ? ? ?我明白，酒無法沖淡他強(qiáng)烈的懷舊之情，那感覺就像是一把穿刺刀扎進(jìn)了他的胃里。

?

? ? ? ?他想和某個人聊聊他的國家，于是我和他一起用了幾個小時，從頭到尾走遍了日本四個獨(dú)特的季節(jié)。

?

? ? ? 隨著夜晚的流逝，勞倫斯快樂的假面逐漸破損，最終被原從臉上一把撕下。

?

? ? ?“為什么，勞倫斯？”最后原猛然問道。

?

? ? ? “你為什么活著？如果你死了，我會更喜歡你的。像你這個級別的軍官怎么會允許自己死在我們手上呢？你怎么能忍受這樣的屈辱？你為何不自殺呢？”

?

? ? ? ?“是的，他也這樣問過我一次”我插了句嘴。我這么說的目的更多地是想讓勞倫斯知道，我在暗中追隨他，而非僅僅告訴他一些他不知道的事。

?

? ? ? ?“實(shí)際上，他用這點(diǎn)奚落了我們所有人。在那段時間里，朝鮮人也學(xué)會用這招取笑我們。但是，你是如何回答的呢？”我問。

?

? ? ? “我承認(rèn)我感到恥辱，如果他希望我這么評價這件事的話?！眲趥愃够卮鸬?。

?

? ? ? “但是在我們的觀點(diǎn)里，恥辱就像危險一樣，是你不得不拿出勇氣默默忍辱負(fù)重的事情。而不是像一個膽小鬼，以放棄生命作為逃避的手段?！?/strong>

?

? ? ? ?對于原來說，這是多么出人意料的觀點(diǎn)。他真想把它當(dāng)成一種不必理會的錯誤，并說：“不！不！不！阻止你們所有人的，不過是怕死罷了?！?/strong>

?

? ? ? ?他倨傲地朝地板吐了口唾沫，然后輕拍胸膛，語氣凝重：“我已經(jīng)做好赴死的準(zhǔn)備。我，原，在多年前就去世了?！?/strong>

?

? ? ? ?當(dāng)然，到頭來還真是如此。

?

? ? ? ?他17歲時離家參軍的前一晚，也是他在母親的子宮待了9個月之后，來到地球上的16年零3個月。他去了附近山上的一座小神龕，以此作為和生活的告別。

?

? ? ? ?他祭告祖先的英靈——為了他的國家，在他自己的心和靈魂中，個體生命已經(jīng)消亡。以至于在戰(zhàn)場上面對死亡的召喚時，“死”僅僅是個技術(shù)活。因此，他非但不會感到驚訝，反而會像迎接知己那樣對待它。在這場持久的期待中，死亡遲遲不到。這種等待，就像是為國家舉行一場莊重且漫長的堅信禮。

?

? ? ? ?聽了原的話，人們會以為這個有著羅圈腿、青頭皮、黃臉、拖著腳走路的人是去向他的祖先報告了。原決定加入像卡爾特寺院這樣嚴(yán)肅的修道會中，而非宣布他有想加入步兵團(tuán)這種平庸的意圖。

?

? ? ?但是，當(dāng)我問到：“這一切都在預(yù)料之中嗎？”時，你知道我是什么意思。

?

? ? ? 我默默點(diǎn)頭，由于太感興趣，我甚至不想說話，而勞倫斯則鎮(zhèn)定地繼續(xù)剛才的話題。

?

? ? ? ?甚至說，連原在監(jiān)獄里的那一夜，勞倫斯都意識到了原有著一種滿足感，享受著不受管轄的時刻。嚴(yán)格來說，這些感覺并非是一個被判死刑的結(jié)局所應(yīng)有的，仿佛等待他的不過只是和勞倫斯一起喝他的酒。好像在原和勞倫斯心中某個難以言說的深處，最后的判決已然宣布。

?

? ? ? ? 現(xiàn)在回想起來，勞倫斯發(fā)現(xiàn)了最重要的事：在黎明將近時，原嘗試用精煉簡短且極其正式的文風(fēng)寫詩。而這也是日本歷史上那些深受人們喜愛的英雄們會做的事情——他們會在結(jié)束自己的生命之前，與這個世界告別。

?

? ? ? 他想起了原最后認(rèn)真做的事。翻譯過來，大意如下：

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?十七歲那年，我曾在霧島山的松間遠(yuǎn)望

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?北雁于微黃的滿月前南飛而過，留下剪影。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?今夜皓月當(dāng)空，照徹霧島山巔

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?卻不見昔日歸雁之影。

?

? ? ? ?“這可憐人還嘗試著吟誦，這些我都看在眼里。就在這時，我突然發(fā)現(xiàn)，我們的角色已然顛倒。我心中的暗處仿佛有一道閃電劃過，使我意識到我的確是一個自由人。而原，我的監(jiān)獄長，也的確是階下囚”勞倫斯說。

?

? ? ? ?我年少之時，在戰(zhàn)前富足安穩(wěn)的日子里，曾有過這樣的經(jīng)歷。那時候，某人創(chuàng)造警句格言就像是對他智慧的一種展現(xiàn)，而且這種方式令人信服。在我的定義中，自由就是你可以自由地選擇自己所生活的牢籠?？墒?，原甚至不知道這種有限的自由。他就生在一座監(jiān)獄里，他是神話地牢中的一個囚徒。焊在一起的欄桿被鎖住，而他們的祖先和神明，則是最佳的鐵匠。

?

? ? ? ?我感到，我對他十分同情。四年后的今日，原成了我們的一個囚犯，最后一次站在被告席上，死刑的判決一旦公布便無法撤回。

?

? ? ? ?勞倫斯說，原心如止水，毫無波瀾。押送他的護(hù)衛(wèi)扣上他的手銬，并命令他去單間牢房。他在隱蔽的樓梯邊上停了下來，十分鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)過身，望著正肩并肩地坐在檢察官旁邊的勞倫斯和?？怂估?。當(dāng)他們視線交匯，原將帶著鐐銬的雙手緊握住舉過頭頂，就像一個剛剛贏得世界冠軍的拳擊手，在向他倆快樂地?fù)]手致意。原笑得合不攏嘴，和他之前一樣。

?

? ? ? ?他的舉動仿佛歷歷在目。正如我所知道的那樣，這個手勢和他的性格高度一致。因?yàn)椴还苁鞘裁淳惺d了原，他在精神上也永不落敗。

?

? ? ? ?突然間我很開心，甚至對原有了感激之情。因?yàn)樗瓦@樣欣然接受了一切，以一種愉快的、成功的姿態(tài)與我們作別。不知怎么地，我有這樣的想法，原那樣做可以讓我們現(xiàn)在回想起有關(guān)他的記憶時，能夠輕松一些。

?

? ? ?“他就是這樣走的。他的輕松幾乎沒有一點(diǎn)不是出自本心，這正是原的本色”我評價到。

?

? ? ? “不，并非如此”勞倫斯立刻說，他的聲音有些異樣。很難想象，這樣熱切激動的語氣竟然出自他這樣平靜的沉思者口中。

?

? ? ?“他并不是你說的那樣。在我看來，他那樣做是因?yàn)檫@就是他最初所選擇道路的結(jié)局。在他被處以絞刑的前一夜，這些方才顯露出來?！?/strong>

?

? ? ? ?原傳了一個口信，他請求勞倫斯來見他。原在許多天前就提出了這一請求，這也是他最后的請求。這個請求直到行刑前夜的十點(diǎn)鐘才傳到勞倫斯那里，不過對于任何一個像我們一樣了解所謂的“正常的官方渠道”的人來說，這并不奇怪。

? ? ? ?勞倫斯以他最快的速度驅(qū)車趕來，他的俠義天性使他一想到這個死刑犯必然會放棄見到他的全部期望，即使這是他最后一點(diǎn)微不足道的請求，他將帶著那令人辛酸痛苦的信仰準(zhǔn)備赴死，勞倫斯就義憤填膺，怒不可遏，這實(shí)在是太過分了。

?

? ? ? ?原的監(jiān)獄在島的另一邊，即使勞倫斯運(yùn)氣再好，也無法在午夜之前抵達(dá)。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??注：圖片源自網(wǎng)絡(luò)

標(biāo)簽：