用回憶講故事的人

在我們的村子里,和土地失去了聯(lián)系的人很難再回到這個村莊了。這兩年每次回到村子,都找不到以前那種歸屬感。用我爸的話說是“我們以前的家,變成了窩棚(人們在山上放牧搭建的臨時住所)”。不只是我家,村子里大部分人都在別處買了房子,有的會在農(nóng)忙時回村,有的會在祭奠親人時回村,而對另外一些人來說,村里早都沒有他們的家了。
這個村子的蒼涼感與工業(yè)無關(guān),幾乎完全來自于土地。
這里冬天太漫長了,意味著農(nóng)作物生長的時間短了很多,因此播種到收獲的過程格外緊張和忙碌。而漫長又寒冷的冬天,因為漫長給人帶來喘息休息的時間,也因為漫長給人恐懼和憂傷。而忙碌和恐懼,往往是滋生事端的誘因。
這個村子太小了,人和人、人和自然之間的關(guān)系太密切了。我在這里見證了太多生命誕生和逝去的過程,見識人情的冷暖和人性的復雜。我不知道對這里是什么感情,也不知道回憶里是痛苦更多還是快樂更多。
我就說今天咋坐在這里突然就感性了,直到發(fā)現(xiàn)我那涌動的情緒變成了涌動的血液,我一向很準時。只能寫到這了,生理期開始了就意味著emo不下去了。
標簽: