我真的很想用天下足球曾經(jīng)給貝克漢姆做的專題節(jié)目里的解說詞來開頭：

他是寵兒，也是棄兒；他被追逐，也被放逐。

在他身上，我們最能看見冰冷的勝負與成敗。

勝者前進，敗者退場；成功者享盡掌聲與鮮花，失敗者獨飲淚水與苦痛。而這些又在他一個人身上集中，非常湊巧，卻也是屬于他的必然。

其實電子競技圈子里有價值的不僅僅是勝敗，或是那些如有天助的神來一筆，或是那些心懷信念的不屈不撓；堅持、汗水、希望、諸如此類的繁多種種構成了每一個關于這里的故事，故事是有溫度的，它并不是寫在紙上的簡單文字，而是歷經(jīng)光陰與歲月灌注的感情。我們會為它歡呼、為它流淚、為它們擊節(jié)贊嘆，畢竟那些故事里面，也有著我們這些看客的青春時光。

不知道有多少人是看天才美少女卡莎的視頻或是直播進入這片戰(zhàn)場的呢？

登場、退敵、求勝，這樣的故事曾經(jīng)延續(xù)了一千余天。

我們曾以為這個故事已經(jīng)被寫進了塵封的史冊，然而，書頁正在此時被悄悄翻開。

?

一、

我是在2021年初入坑的APEX，那時正值第七賽季的末尾，我刷到了奇怪的夜間飛行的視頻。

那會的APEX在經(jīng)歷開服的暴死之后，正因為第七賽季登上steam平臺和同行的紛紛作死而重新煥發(fā)光彩。當然，卡莎的故事遠在APEX英雄重新被人們所熟知之前，就已經(jīng)在圈子內廣為傳唱。

他操著一口偷來的梗和炫味，一邊和敲鍵盤的彈幕對線一邊在游戲里薄紗白金局。

那會的比賽還沒有熱度，沒有觀眾會因為高強度的對局而買賬。同一時期我在B站也刷到過獵殺局的直播，具體是誰確實記不清楚了——但是有一點我可以肯定，當時看起來只是在巖漿城房區(qū)一腳茍且偷生的獵殺局，自然沒有在爛尾樓翻云覆雨的白金局好看。

這就是一個ylg關注到卡莎的心路歷程。

天才美少女卡莎，本名黎登浪，APEX英雄主播，職業(yè)選手。

遠在星空杯的一打三之前，卡莎就在職業(yè)賽場上有過露面。最早有記錄的比賽是GLL Community Cups的第一屆邀請賽，那也是MDY1.0最早打上的能被大家所記憶的比賽。在那之前EA畫下了三百萬的大餅，三兄弟也直接起了個300W的隊名——這里的故事飛天狙在自己的閑聊環(huán)節(jié)里講到過。對于蠻荒年代的APEX，這樣的大餅確實能吊起不少隊伍的胃口。（當然現(xiàn)在也是，你看看隔壁VCT你再看看ALGS，EA真是臉都不要了）

不過隨著2020年初突然按下的暫停鍵，EA的大餅也隨之破裂。

GLL的比賽已經(jīng)是在那件事半年之后的故事了。

這是我能找到的最早的MDY1.0參賽錄像截圖，大家可以在這張圖上找找熟人。

那時的MDY還叫Invictus Gaming Lighting，Jamren還是他們的指揮?？ㄉ菚r是隊里指定的惡靈位（值得一提的是那時候他們的陣容是惡靈機器人胖子）。第一屆GLL他們只拿到第14，而在第二屆GLL上，（當時的GLL是周賽，類似于現(xiàn)在的VK Open A）他們拿到了第二名，其中還擊敗了一次當時以sharky zero和emtee為班底的EXO。

那場比賽其實IG全場波瀾不驚，在那個年代他們的個人實力絕對堪稱出色，雖然最后擊敗EXO時卡莎的總傷害只有438，（飛天狙那場火力全開打出了2146傷害6人頭的數(shù)據(jù)，甜藥則是抽出了1266的傷害）但這也并不妨礙他們輕松拿下兩連雞。

但是第二名的獎金，只有非常幽默的150美刀?？墒羌词乖谝靶U生長的年代，這150美刀也不是輕松可以贏得的，同臺競爭的對手也各個實力不凡。也因此在第三屆GLL僅僅第九空手而歸之后，現(xiàn)實的壓力找上了門來。

畢竟都是成年人，在野蠻生長的職業(yè)賽場無法養(yǎng)家的當口，選擇去打單幾乎是唯一的，無可奈何的選擇。

從那一刻起，他成為了我們口中的“白金皇帝”。當然打單炸魚這種行為算不得光彩，但是在直播和賽事做起來之前，這可能是這一領域為數(shù)不多的變現(xiàn)渠道。四賽季和五賽季也是整個APEX的黑暗年代，在經(jīng)歷了開服爆火和外掛叢生之后，競賽中方方面面的內容尚且百廢待興，更不用提在這種環(huán)境下成長出來的主播和職業(yè)選手，能做到不為五斗米折腰的終究只是少數(shù)人。

2020年8月30日，三兄弟在Rage Asia的邀請賽上拿到第八名，這也是在未來快一年內IG三人組，或者說是MDY三人組最后的一次有記錄在案的比賽。在這場比賽里老T1的三人組打出了驚世駭俗的統(tǒng)治力，五場比賽狂攬83分，而卡莎他們在比賽中只打進過一次決賽圈，更在游戲中被T1無情碾碎（即使時隔多年，甜藥也對這件事情念念不忘）。

而對于卡莎來說，這是他所活躍過的第一階段比賽。后來有很多波瀾壯闊的故事，但那個時刻并不會有多少人把目光投到關于APEX的賽場。

?

二、

?

在經(jīng)過十個月之久的沉寂之后，APEX英雄迎來了自己的第七第八賽季，國內的關注漸漸升溫，卡莎也做到了A圈主播的頭部位置。2021年6月初的2021年東南亞ALGS冠軍賽上，DF打進決賽拿到第13名，也是在那之后不久，國內的大型賽事也重新蘇生。Bilibili的星空杯S1，卡莎和自己的老隊友披掛上陣，以MDY的隊名重回賽場。

賽事初期的他們是一支滿身瘡痍身背無數(shù)嘲諷的隊伍，卡莎的直播間盡是“主播被DF無情碾碎！”的獨輪車，闊別賽場許久的他們甚至選出了惡靈機器人動力小子這樣的純排位賽陣容，當然這樣的陣容能打出好成績才有鬼了，平地干拉直接開送的樣子似乎也在符合大家對于他們的想象。

但是他們畢竟也曾是這片熱土上最早的一批職業(yè)選手，卡莎他們在經(jīng)歷短暫的彷徨之后，很快就找回了前進的方向。

轟鳴的301和在罩子里上下翻飛的動力小子，一起奏出了比賽里的最強音。

在決賽的第二日，倒數(shù)第二場比賽，MDY11殺拿下第一，就此幾乎提前鎖定了賽事的冠軍位置。我不知道最后一場比賽開始前MDY三人黑屏換皮膚的那一刻他們心里想的是什么，但是對于整個派圈而言，這一冠影響相當深遠。

當然后面發(fā)生的故事不必多說，逆襲之上的劇本不用在講，卡莎和他的隊伍一起，開啟了對于國內賽事長達兩個月的統(tǒng)治時光。期間甜藥離隊但是青野入隊，MDY2.0在第二屆星空杯上以摧枯拉朽之勢再度衛(wèi)冕冠軍。他們依靠著所向無敵的正面將賽場的每一個角落攪得天翻地覆——雖然他們沒有人玩直布羅陀。

那時候的直布羅陀在賽場上的地位完全無可撼動，在希爾尚未被開發(fā)，瘋馬吉尚未登場的年代，直布羅陀的罩子就是無可逾越的銅墻鐵壁。MDY2.0在星空杯上沒有使用直布羅陀，官方一點的說法是出于英雄池和陣容強度的綜合考量，當然還有這會兒不用地平線后面就沒得用了的些許無奈。而三人存在的英雄池短板，也為這只MDY在ALGS上的前景蒙上了一絲陰影。

在CC的賽場上，MDY仿佛陷入了一個怪圈，總是能在前面三輪隨便薄紗，卻也能在最后一輪一直棋差一招。第二周他們開局大好，卻高開低走錯失周冠；第三周他們半決賽轟出6場130分，卻只能目送兄弟隊GS拿下冠軍；第四周他們更是只差一步，后三場比賽只拿到12分，被strafingflame所在的隊伍拿下了最后一個直通名額。他們在少賽一周的情況下拿到第八，但是胖子熟練度的問題也暴露無遺，三人都不是胖子好手，在胖胖雞大行其道的年代著實致命。

卡莎拿起了胖子，還扛起了指揮的旗幟。

?

三、

人海來來往往，人生的每一天似乎每天都在上演離別。能并肩作戰(zhàn)本已不易，長期攜手前行則要來的更難。飛天狙因為合同的問題不得不離開MDY，和與自己出道開始便并肩作戰(zhàn)的隊友分別不是件容易的事，但是大賽當前容不得兒女情長。MDY招入了手柄玩家咕咕，但是卻交給了他手柄難以操刀的胖子。2021年的ALGS S1，他們艱難地拿到第十打進區(qū)決，在帶著1分入場的情況下，卡莎和他的隊伍卻在比賽中瘋狂迷失。在那個RIG幾乎一家獨大的東南亞聯(lián)盟里，區(qū)決居然鏖戰(zhàn)了整整九場，但是即使比賽有九場之久，MDY還是沒能打開賽點。他們頭上彌漫著的賽點制魔咒自此揮之不去，直到今年的LCQ上才由飛天狙帶領的MDYW親手打破。

這屆區(qū)決DF奪冠，屬于MDY統(tǒng)治國內的年代畫上了休止符。

有句話叫做“當你真心想要做到一件事情的時候，全世界都會為你讓路?！暗沁@句話對于殘酷的競技體育來說并不適用?？ㄉ赡芤呀?jīng)竭盡所能做到了最好，該做的不該做的全部一手包辦，但是甚至連差強人意都做不到。在區(qū)決失利之前，MDY是國內絕對的統(tǒng)治者，卡莎是最好的隊伍里最好的隊員（至少整個MDY3.0期間是），但是放在世界賽場上，他們的努力卻沒換來一絲一毫的回報，這真的會讓人感到無比的挫敗。

后來的星空杯S3，卡莎因為喝酒把自己打進了醫(yī)院，缺席了整個賽事的后半段。群龍無首的MDY草草打完了剩下的賽事，目送DF拿到冠軍。后來的星空杯S4，MDY1.0的再度聚首也難以找回曾經(jīng)的競爭力，即使環(huán)境越來越好，越來越多的人們知曉他們的名號，越來越多的地方開始呼喊為他們加油的聲音。

看過了這么多的比賽，卡莎的身上仿佛隨時帶著神鬼二相性，他能在一場比賽里把風評從“卡勾”打成了“卡神”，也能同時把隊伍帶進溝里暴斃和帶著1.0用最老派的方式逆天改命。在我們所記得的那些歲月里面，總會有相信MDY的信念不斷涌現(xiàn)，我們相信卡莎能夠走的更遠，只要“要吃就來！”的聲音響起，他和自己的隊伍還是會從陣地上一同飛奔而出。就像卡莎青野這對組合，互相是對方的依仗，也同樣是對方的兜底。但是世上也沒有不散的筵席，青野的兩次退隊卡莎嘴上總是不說，就好像他在后面一直說老隊友打出好成績自己不酸一樣。他維護著自己在賽場上作為老牌職業(yè)選手的自尊，承擔著隊伍的壓力，但卻很少因此鞭策自己，而更多地將他們付之一炬。

直到今天。

四、

青野第二次回到隊伍的時候，正是地平線如日中天的年代。在星空杯S4上奪得冠軍的幽靈也加入了MDY，卡青幽的組合已經(jīng)是屬于MDY的7.0版本了，兩位頂尖槍男的加入讓人們對MDY的未來設想變得更加光明了一點。在2022年的夏日派對，那個被戲稱為“太子杯”的邀請賽上，卡莎青野幽靈滿足了人們對于MDY的所有想象。幽靈的穩(wěn)定輸出的炮臺瓦爾基里，青野新練出的版本傳奇希爾，還有卡莎的地平線拿下了12場比賽中的7場捍衛(wèi)者，他們也以59分的巨大優(yōu)勢拿下冠軍。

但是因為他們放棄了之前已經(jīng)獲得的pro名額，7.0依然要為一個名額而戰(zhàn)。盡管缺席了一周的比賽，他們依然依靠著深厚的底蘊在最后一周逃出生天，拿到了職業(yè)賽的入場券。

然而隨后發(fā)生的一連事件，純凈瞄準和不掛DC被踢出比賽，讓人們對MDY的所有美好設想毀于一旦。鎖住粉絲們風聲鶴唳，無數(shù)錄男被傷透了心而接連隱退——卡莎可能想把這些當作他變強的代價，但是當需要在職業(yè)賽場上去問隊友別人是什么甲的時候，需要在直播間閉目塞聽大開殺戒的時候，這份代價對于職業(yè)生涯而言也太過于沉重。

人是獨立的個體，獨立的個體必然伴隨著獨立的思維與獨立的行為方式。當團體越來越大，團體里面也就會有不同種類的人。有人會冷靜，但也有人不理智，不過，即使一個100人的群體里有99個人都是客觀的、理智的、冷靜的，只要有一個人做出了出格的舉動，那么要扛起這口“鍋”的，就絕非只是那一個人。

還有整個隊伍也要為他的任性一同承擔代價。

后來卡莎重新打開了傷害顯示，在QQ入隊之后仿佛變了一個人。QQ加入之后的MDY8.0一度打出非常亮眼的表現(xiàn)，但卻因為缺少一周的分數(shù)根本無望進入線下賽。同時出現(xiàn)的還有派圈史上最大的騙子27，他帶走了卡莎非?？春们抑ε囵B(yǎng)的QQ，也仿佛抽走了卡莎的靈魂。即使后來試訓小晚，引入阿祖，也再也難以看見我們熟悉的卡莎了。

后來，VKG的線下基地鬧出烏龍，卡莎被EA官方禁賽半年。在禁賽后的一段時間內，卡莎仿佛在自己的直播間放起了走馬燈，卡吧時常調侃說一卡落萬物生，但作為整件事件的完整旁觀者，自然是逃不得唏噓萬分的結局。

卡莎想要的是什么？

他并不像飛天狙那樣，在鏡頭前袒露自己想在線下聽見眾人歡呼喝彩的心聲，也不像老吊，打職業(yè)的機會是他畢生所待的救贖。他有足夠大的直播事業(yè)，有很多支持他的朋友和家人，卻還是在職業(yè)賽場上趟過無數(shù)的渾水，甚至自己還攪渾了一部分？

我想，可能是好勝心吧。

和他一起做過隊友的飛天狙現(xiàn)在已經(jīng)是有過線下賽經(jīng)歷的夢想成真者，和他一起打小比賽或是rank的時候已經(jīng)將他遠遠地甩在身后。說不羨慕是假的，但不努力更無法夢想成真。無論是自己堅持要一個指揮的位置，還是關掉傷害顯示，他都是想讓自己變得更強，能強到長望未來，能帶著或新或老的隊友，站上更高的舞臺。

但他已經(jīng)太久沒有嘗到過勝利和歡呼加諸于他的滋味了，甚至開始琢磨這種滋味是不是真的存在。

就這樣，在苦想中，長望中，撥開迷霧，找到了現(xiàn)在的自己。他重復著自己的想法，又徘徊著，緬懷著一日看盡長安花的記憶。

在一聲聲長嘆里，又揮別了現(xiàn)在的自己，禁賽解除的時光還很遠，我又將何去何從？

?

五、

在第二屆夏日派對上，幾乎沒有人看好卡莎他們，即使作為衛(wèi)冕冠軍，久疏戰(zhàn)陣的他們真的能和經(jīng)歷過大賽洗禮的DF與MDYW抗衡嗎？

時間動蕩有顆跳動的心。

當決賽圈的倒計時掃過最后的一片安全區(qū)，當卡莎的無人機上終于閃出希望重現(xiàn)的光芒，當線下基地里難得地響徹三人不斷重復著的呼喊，他穿過了卡特利斯的黑幕，一梭子132擊倒百弟，也終于擊潰了自己賽點制無冠的心魔和夢魘。

我從來沒有看見過卡莎在奪得冠軍之后喊得那么失態(tài)過。

且看江東，西風又道緊，壯志未泯破千難，游子淚沾巾！

澳門線下賽上，卡莎終于能親自聽見觀眾席上磅礴的心跳，那些心跳引導過無數(shù)逐夢之人遠行至夢想終點，而這一刻終于有歡呼能夠為他而鳴。我不知道這樣的經(jīng)歷對于卡莎能不能有所觸動，我更不知道他會不會因此發(fā)奮圖強重新回到屬于自己的高度。但我確定有一件事是一定的。

卡莎還有精力，還有心氣，去遠行到時光深處。

?

尾聲、

卡莎的職業(yè)生涯算是圓過夢的悲情英雄劇本。英雄正因為夢想遠大才更顯悲情，他可以在星空杯兩連冠之后激流勇退空留幻卡傳說，從而躲過后來的所有故事與萬千罵名。他更可以像項羽一樣自刎烏江，靜待后世功過評說與回憶。但他選擇了走上最難的一條路，無論他之前在賽場上帶著多少的紈绔，我們還是會覺得卷土重來未可知，還是會認為這條時光長路的盡頭會是happy ending，他會改變過去所有的一切，為自己的夢想重生。

他叫天才美少女卡莎，一個總是能牽動派圈風云的人。

這一次，我希望是他贏！

定風波·天才美少女卡莎

驚鴻白駒往事稀，碎片追憶化風息。紈绔賽場誰人問？唏噓，又把跌宕換不羈。

莫忘千里走單騎，還見，轟雷怒濤何處期？信潮清夢線下見，搖旗，山河重頭破重譏！