你是否曾經(jīng)也想象過：這個世界都是虛幻的，只有你是真實的存在，四周的人用謊言和虛構(gòu)把你忽悠在這個真作假時假亦真的世界？

我們看戲，看厭了虛偽的表情，看厭了花哨的特技。楚門的世界，可以說是假的，但楚門本人卻半點不假。這節(jié)目沒有劇本、沒有提詞卡，雖未必是杰作，卻是如假包換，是生活的實錄。

1998年，一部想象力天馬行空、創(chuàng)意奇特怪異、意蘊(yùn)荒誕不經(jīng)的電影《楚門的世界》上映。影片將我們曾經(jīng)的驚奇腦洞搬上了熒幕，講述了主人公楚門自出生起便被一檔真人秀節(jié)目，安排在一座烏托邦式的桃源島上跟蹤拍攝，在他意識到四周都是虛妄的謊言之后，毅然離開了這個人為架構(gòu)的世界。

1.自由真的是無價的……嗎？

楚門在一檔名為《楚門的世界》的24小時不間斷直播的真人秀中，他甫一出生就不曾離開。正如影片所言：桃源島是一個規(guī)?？涨褒嫶蟮钠瑘?，從太空俯瞰地球可以看到的唯有桃源島和萬里長城，《楚門的世界》已經(jīng)踏入輝煌的第三十年。

影片中，導(dǎo)演克里斯托弗在三十年前從6個待產(chǎn)的嬰兒中選擇了楚門，只因為他是唯一一個準(zhǔn)時在直播中出生的孩子。

克里斯托弗在楚門的世界里安裝了5000多臺攝影機(jī)，需要一國的人手，因為沒有“中場休息”，所以影片全靠遴選的商品作植入。而這檔節(jié)目也給節(jié)目組帶來了極為豐厚的回報——相當(dāng)于一個小國的GDP。

為什么楚門無法發(fā)現(xiàn)這個世界是虛假的？影片借由克里斯托弗之口托出實情：我們都接受現(xiàn)實。

有人覺得很荒謬，“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋?！比绻@是現(xiàn)實，那么我們大多數(shù)人或許會勇敢地說：拋卻虛妄，勇敢地?fù)肀ё杂伞?/p>

自由是無價的……嗎？如果有一個有如陶淵明筆下的桃花源般的安寧和樂、自由平等的桃源島，你無需擔(dān)心生活的不易、擔(dān)憂生命的脆弱，你又是否愿意抽脫出來？先別急著回答，回想一下，有時候當(dāng)你從清晨的夢中醒來，剛剛發(fā)生的那個甜蜜的美夢是否讓你流連忘返、品味無窮。

影片中，楚門每天都有善良熱情的鄰居問好、有溫柔可人的妻子梅莉和有兩肋插刀的發(fā)小馬龍陪伴身旁，這些人陪伴在他的身邊?？死锼雇懈ビ靡患鎸嵉挠成?，時時刻刻為楚門編織了一張真實的大網(wǎng)。

當(dāng)楚門猶豫時，馬龍會安慰他：“你我的人生都不算順利，離理想相當(dāng)遠(yuǎn)，覺得時不我與。你無法面對現(xiàn)實，于是疑神疑鬼。但我肯為你這朋友兩肋插刀，怎么也不會欺騙你，怎么也不會欺騙你！你不妨想一想，假如人人都串謀，即是說，我也串謀。但我沒有串謀，楚門，因為根本沒有這回事?！?/p>

這個世界的一花一草、一人一物，仿佛都在熱情地向楚門問好。

2.楚門如何發(fā)現(xiàn)這不是true門

然而，縱使克里斯托弗靜心地編織著這張美夢，一些突發(fā)的狀況依然讓楚門察覺到了端倪，也讓楚門開始查詢命運的真相、勇敢地撕裂這張無形的大網(wǎng)。

他從最開始的懷疑，慢慢發(fā)現(xiàn)了浮現(xiàn)水面的真相。

一天，天上莫名掉下了一架攝影的探照燈；當(dāng)楚門在沙灘上陷入沉思時，一場只淋到他所在區(qū)域的局部雨讓他開始癲狂。

接著，他的人生觀和世界觀被現(xiàn)實一點點消弭。

在自己小時候遇上海難“去世”的父親居然死而復(fù)生，站在街上盯著自己；素未謀面的陌生人恐怖地說出“我知道你”；某天上班時，車載信號頻道錯入，結(jié)果接到導(dǎo)演組后臺的人員調(diào)度的實況頻道；因為信號紊亂得刺耳，周圍人整齊劃一地摸了摸耳朵；有個上班模樣的男人原本站著，居然低頭看了看表，像是到點了一樣才開始行走；從未走進(jìn)過的某家公司的電梯里居然沒有墻，而且電梯井里居然有群眾演員在吃著點心；楚門狠狠地打了一個男人的屁股，結(jié)果男人非但不生氣，依然沉溺在自己的工作安排里。

而事態(tài)的持續(xù)發(fā)展，則讓楚門陷入深深的懷疑和絕望。

婚紗照里，梅莉居然做出疊手指的動作（即食指、中指交叉比劃出一個十字架的手勢，對于基督徒而言，這是在請求上帝原諒）；梅莉的醫(yī)院里，一群輪椅飛人快速地在走廊里飛馳，彰顯了當(dāng)代醫(yī)術(shù)的先進(jìn)；主治醫(yī)生在手術(shù)室里，主治醫(yī)生神勇一刀竟然讓打了麻藥的病人“垂死病中驚坐起”；大巴車上，司機(jī)一頓騷操作直接讓公交冒煙死火。

直到最后，楚門變得癲狂。

他帶著梅莉開車，被同時啟動的十?dāng)?shù)臺私家車攔住，但當(dāng)他繞圈幾周后回到同樣的街區(qū)十字路口，居然整片區(qū)域空無一人；當(dāng)楚門被設(shè)卡警員攔住時，警員居然直接喊出他的名字；楚門和妻子爭執(zhí)時，馬龍的適時闖入讓梅莉如釋重負(fù)，她抱著馬龍大喊：“叫我怎么忍受下去，完全沒有專業(yè)精神……”

所以他了瘋似的想要找到心中的圣地——斐濟(jì)，那個唯一在桃源島敢和她傾訴真情、講出事實的心愛女孩西爾維婭，被工作人員捉走時喊出的地名。

至此，楚門徹底明白：自己活在了被人時刻窺伺的“監(jiān)獄”里。

3.無孔不入的監(jiān)視

我捱不住了，你自己去吧，不要等我。

老兄，怎么可以，你即使一拐一拐，也得爬上山頂。

你發(fā)神經(jīng)，知道嗎？

我還有什么不知道，你說吧。

好，你要答應(yīng)我一件事。未到達(dá)山頂，而我死去，你要把我當(dāng)作糧食。

經(jīng)歷了“闖卡”事件后，已經(jīng)觸及事情真相的楚門，像是被抽走了靈魂一樣，有氣無力地質(zhì)問梅莉：你根本不喜歡我，你為什么還要給我生孩子。

匪夷所思的是，梅莉居然像是對著鏡頭一樣嘮叨：我去倒杯摩可可給你怎么樣，尼加拉瓜山天然可可淬制，不含人工糖分。各種可可中，摩可可最好喝。

而這讓楚門陷入了癲狂和咆哮。而明明是梅莉先拿起刀子，結(jié)果兩人卻在爭執(zhí)中把刀子遞到了楚門手里，直到馬龍的介入?；蛟S是楚門的癲狂，讓梅莉內(nèi)心疲憊不已想要退出節(jié)目。不久之后，克里斯托弗便更換了她，并順勢安排一個新的女人接近楚門。

令人細(xì)思極控的是，梅莉會否早在飆車“闖卡”事件后就不想演下去了。所以，她干脆自導(dǎo)自演讓楚門癲狂的一幕。

她先是說楚門“有病”，不斷從語言上刺激對方。她又拿起刀子，因為她知道成年女性的力量根本不足以對抗成年男性，果不其然，楚門順勢就奪走了刀子。

當(dāng)她被馬龍救下之后，她的哭訴、她的吶喊仿佛是對著鏡頭向世人自證清白：“看吧，是楚門拿刀子向著我?！?/p>

其實，一般被家暴后的女性往往驚魂不定、不住哭泣，而當(dāng)她喊出“叫我怎么忍受下去，完全沒有專業(yè)精神”時，則更像是在背臺詞，不僅假惺惺，而且毫無真情實感。

事實上，為了監(jiān)控楚門的方方面面，克里斯托弗命人在桃源島上裝了5000多臺攝像機(jī)。無孔不入的攝像機(jī)的監(jiān)視，其實像極了當(dāng)代人們的生活，毫無隱私可言。

想想看，當(dāng)你有了手機(jī)之后，你接過多少個賣房、賣車、推銷的騷擾或詐騙電話。只要你在某家公司填寫了個人信息，不久之后，你就會收到鋪天蓋地的和這家公司主營業(yè)務(wù)有關(guān)的全產(chǎn)業(yè)鏈的推銷電話，一瞬間讓你有了成為“成功人士”的繁忙模樣。

不僅如此，連你朝夕相處的最親密的伙伴——手機(jī)，也可能在監(jiān)視你。現(xiàn)在，隨著大數(shù)據(jù)的普及，我們每個人都陷在了“信息繭房”“算法黑箱”里，諸如某寶、某音、某書等，不勝枚舉。尤其當(dāng)你愈是檢索某些內(nèi)容，系統(tǒng)算法識別后就只給你推送某類消息，你就愈加無法認(rèn)真地了解這個世界。所謂的人工智能，就是在讓人不斷地變得更加ZZ。

更有甚者，有些人工智能能讓你懷疑是不是“黑客帝國”時代提前到來了。像是某寶的“竊聽風(fēng)云”，你這頭在討論什么商品，它那頭就偷聽進(jìn)去，當(dāng)你下次打開app，映入眼簾的就是你剛剛討論過的東西。而Siri則更是讓人后怕，或許你的夢話大半夜觸發(fā)了她的對講功能，她自顧自地滔滔不絕又把你叫醒，大半夜的或許能嚇?biāo)廊恕?/p>

影片中，為了維持直播花銷，克里斯托弗費盡心思在直播中插入眾多硬廣。到了今天，五花八門的廣告早已讓觀眾麻木、甚至是憤怒。其實影片早就反諷了這種“見縫插針”的無腦式宣傳，或許只有商家在后臺看著播送頻次而沾沾自喜，而觀眾早已在屏幕背后口吐芬芳。

無產(chǎn)階級偉大導(dǎo)師馬克思曾說：“資本家有百分之五十的利潤，就會鋌而走險；有了百分之一百的利潤就敢踐踏人間一切法律；有了百分之三百的利潤就敢冒上絞刑架的危險！”

或許面對股東們的壓力，或許面對著KPI日益上漲的壓力，面對觀眾抱怨每次楚門和梅莉行夫妻之事時把鏡頭對準(zhǔn)飄動窗簾的不滿，克里斯托弗也在電視訪談前透露，自己將給楚門安排第二春，并準(zhǔn)備將兩人的親密視頻直播。

4.門外的世界是虛假、謊言和欺騙

我的生活不分公私，《楚門的世界》是我全部的生活?！冻T的世界》是一種生活方式，是高尚的生活，是一種美滿的生活。

內(nèi)容真真實實、原原本本，各位所見的絕無虛假，有的只是調(diào)控。

影片開頭的類訪談式采訪里，梅莉和馬龍分別真心地說出了這兩段話。說是真心的，其實更像是分不出現(xiàn)實和虛幻的“違心”。

可以想象的是，當(dāng)一個在全球200多個國家和地區(qū)24小時直播的節(jié)目，演員們，尤其是主演們的生活需要傾注多少精力在影棚內(nèi)。

或許，也有配角或節(jié)目組工作人員，在楚門誤闖進(jìn)電梯的剎那看到的未拉幕布的人，在享受著可人的點心。

有人問：《楚門的世界》里楚門的妻子是演員，還要和他發(fā)生關(guān)系，豈不是代價太大？

恰恰相反，像梅莉和馬龍這些主演，在這里當(dāng)演員或許比外面拍戲還要輕松。至少在楚門的世界里，梅莉只需要一天坐在虛假的醫(yī)院里，刷刷手機(jī)、看看報紙，完了回到家里拿起一個甲方的商品賣賣廣告就完事。至于馬龍，在超市里有閑情就擺擺貨物，沒有就吃吃點心，完了有時候再給楚門做“心靈導(dǎo)師”時拿起甲方的啤酒夸夸，又可以準(zhǔn)時打卡下班。這樣的生活，何樂而不為呢。

5.圍墻之外的詩與遠(yuǎn)方

在“如何評價《楚門的世界》這部影片？”這個問題下，有個高贊回答是：

十年前看他，怕他在門前回頭。十年后看他，怕他在門外后悔。外面的世界過于險惡，習(xí)慣了周邊被設(shè)定好的情節(jié)，當(dāng)變成誰都不可預(yù)料的時候，會不會手足無措。

離開桃源島之后，楚門會變得怎么樣呢？這個設(shè)想確實發(fā)人深思。

楚門或許會去直播，會去出書，又或許像蘇聯(lián)的最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫一樣，成為一名演員，到處本色出演自己，讓后人憑欄神傷。

有一點可以肯定的是，不管明星如何在流量熱度上舞出花來，終究也會被下一個熱點埋沒在時間的廢墟里。

正如影片最后一幕，隨著楚門的出走，直播了三十年的節(jié)目被掐斷，而電視機(jī)前的兩個保安在感慨結(jié)束之后，馬上就想換個頻道找下一款娛樂節(jié)目。

有人問：如果再過100年，大家還會記得成龍、李連杰、周星馳嗎？

有人說：就像趙丹、白楊、張瑞芳等在1961年被周恩來總理提出評選的“新中國二十二大電影明星”一樣，在今天沒有多人會記得。

所以，無謂爭執(zhí)現(xiàn)在的孩子不認(rèn)識我們心中的男神、女神，也不必在同齡人中爭出個誰家idol孰高孰低，也許百年之后，這些明星都通通只是一個符號，湮沒在時代的洪流罷。

6.不自由，毋寧死

我是創(chuàng)造者，創(chuàng)造了一個受萬眾歡迎的電視節(jié)目。你就是那個節(jié)目的明星。你是真的，所以才有那么多人看你。楚門，聽我說，外面的世界跟我給你的世界一樣的虛假，有一樣的謊言、一樣的欺詐。但在我的世界，你什么也不用怕，我比你更清楚你自己。你害怕，所以你不能走。楚門，不要緊，我明白，我看了你的一生。你出生時，我在看你；你學(xué)走路時，我在看你；你上學(xué)時，我在看你；還有你掉第一顆牙齒那一幕……你不能離開，楚門，你屬于這里，跟我一起吧……

這個世界上有許多的矛盾，也許尤以父母和親子間的矛盾為甚。

影片中，克里斯托弗多次觸摸屏幕上的楚門，仿佛父親在撫摸子女。他會為了楚門的每一次成長而開心，也會難過。

但是他的這種愛又是極為束縛、畸形和病態(tài)的。就像掌控欲極強(qiáng)的封建男權(quán)，為了阻止楚門離開去追尋獨立和自由，克里斯托弗想方設(shè)法，處處給楚門設(shè)置了障礙。

他想讓梅莉給楚門生孩子，他用海難讓楚門患上了對包裹住桃源島的大海的恐懼，他在飛機(jī)售票室的墻上貼上空難的海報，他讓人拿著訴說桃源島是“全球最佳居所”的報紙晃悠……

美國《獨立宣言》主要執(zhí)筆者之一的帕特里克·亨利說過：“各位先生究竟想要什么？又能得到什么？莫非生命如此珍貴，和平如此美好，竟值得我們以鐐銬和奴役為代價來獲得？全能的主啊，快阻止他們吧！我不知道別人將選擇怎樣的道路，但對我來說，不自由，毋寧死！”

現(xiàn)實生活中，我們每個人或許都是楚門，或者或多或少有著楚門的影子。我們都曾都感受過這種來自父母那熾熱到灼人的愛，讓人寸步難行、呼吸困難、頭暈?zāi)垦！?/p>

所以，當(dāng)我們有了選擇的機(jī)會，才會想報考的大學(xué)離家里越遠(yuǎn)越好，才會選擇不相信父母說的公務(wù)員怎么好而自己堅持不考，才會做出一個個雖然極端卻又年少輕狂的選擇。

彈簧繃得越緊，我們反彈的決心和勇氣就越大。我們就像是影片最后的楚門，在汪洋恣肆的漩渦和深不可測的暴風(fēng)雨中，緊緊捉住一葉輕舟，緊緊地抓住希望。

也許有一天父母會證明我們是錯的，但至少，我們會無悔曾經(jīng)邁出的這一大步。就像楚門最后，和那個舊世界瀟灑地吻別說：

假如再碰不到你，祝你早安、午安、晚安！