《Idols and Celebrity in Japanese Media Culture》一書實(shí)際上是一本論文集。全書包含10篇不同作者創(chuàng)作的有關(guān)日本偶像產(chǎn)業(yè)和媒體關(guān)系的文章，這10篇文章分為四個(gè)部分：Systems、Desire、Difference和Images，分別介紹日本偶像產(chǎn)業(yè)和媒體的結(jié)構(gòu)、男性偶像如何激發(fā)日本人的欲望、不同于日本傳統(tǒng)偶像的母親偶像以及韓國偶像、偶像和虛擬偶像的形象分析。

本文先將放上第一篇文章《The Jimusho System: Understanding the Production Logic of the Japanese Entertainment Industry》（事務(wù)所體系：理解日本娛樂產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)邏輯）的讀后感。

1.事務(wù)所的職能

在本文中，作者抓住日本娛樂產(chǎn)業(yè)非常核心的存在：事務(wù)所。事務(wù)所有著廣泛的職責(zé)：物色新的表演者/模特；訓(xùn)練他們唱歌、跳舞和其他技能；安排表演者的日?；顒?dòng)；預(yù)訂電視節(jié)目；與唱片公司和其他媒體機(jī)構(gòu)談判合同；組織球迷俱樂部；做好公關(guān)工作，提升表演者形象；以及協(xié)調(diào)現(xiàn)場演出和巡回演唱會(huì)。事務(wù)所的收入主要來源于版權(quán)的持續(xù)收入、藝人參與CM拍攝或者參與各種節(jié)目代言的抽成等。

2.日本事務(wù)所為什么會(huì)在娛樂產(chǎn)業(yè)一手遮天？

日本的事務(wù)所看起來體量都不大，而且事務(wù)所數(shù)量眾多，但是實(shí)際上例如杰尼斯事務(wù)所（株式會(huì)社ジャニーズ事務(wù)所）、星塵傳播（Stardust Promotion）、研音（Ken on）、Burning系等大型事務(wù)所對日本娛樂圈的發(fā)展是決定性的，這是因?yàn)轫敿?jí)公司大多組織成松散但層次分明的經(jīng)連會(huì)（keiretsu）型組織，位于經(jīng)連會(huì)頂部的事務(wù)所負(fù)責(zé)將工作分配給每個(gè)子公司，并最終決定哪些人才獲得哪些項(xiàng)目。換言之，從競爭的角度來看，我們應(yīng)該將經(jīng)連會(huì)中的事務(wù)所理解為一個(gè)單一的企業(yè)單元，小公司是利用大公司的網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力在娛樂圈發(fā)展，作為回報(bào)，小公司轉(zhuǎn)讓音樂表演者的出版權(quán)給自己的母公司。這種由松散關(guān)聯(lián)的小公司組成的結(jié)構(gòu)有助于主要公司避免繳納過高的稅款，也避免因其規(guī)模而引起當(dāng)局的過多關(guān)注。這種結(jié)構(gòu)也允許主要的事務(wù)所在觀眾反對權(quán)力集中的情況下對行業(yè)進(jìn)行控制。

大型事務(wù)所對行業(yè)的控制還由于以下原因：

首先，母公司持有文化產(chǎn)品（歌曲等）的版權(quán)可以給公司帶來長期的收入，尤其是大熱曲不斷在日后被電視臺(tái)等機(jī)構(gòu)使用，其產(chǎn)生的版權(quán)收入幾乎全部收歸事務(wù)所，因此沒有事務(wù)所的金爆樂隊(duì)（Golden Bomber）憑借名曲《女々しくて》獲得收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過很多更有名的藝人的大熱曲的收入。

其次，媒體公司在接觸表演者方面對管理公司存在結(jié)構(gòu)性依賴，對藝人外表和表現(xiàn)的決策權(quán)完全掌握在事務(wù)所手中，因此媒體必須與管理公司協(xié)商訪問權(quán)限。事務(wù)所幾乎沒有給他們控制自己職業(yè)方向的自由的同時(shí)藝人幾乎沒有議價(jià)權(quán)，這是因?yàn)樗嚾艘坏┖褪聞?wù)所鬧矛盾嘗試退出事務(wù)所，事務(wù)所會(huì)直接封殺藝人，不讓他們上電視或者轉(zhuǎn)投其他事務(wù)所，而對于電視臺(tái)來說，五大電視網(wǎng)之間的競爭以及這些公司限制接觸藝人的能力意味著管理公司占據(jù)了上風(fēng)：如果需求得不到滿足，他們可能會(huì)威脅要給其他電視臺(tái)更好的待遇，電視臺(tái)不敢不按照大事務(wù)所的要求封殺藝人；而對于其他事務(wù)所來說，他們擔(dān)心如果接受某個(gè)為了議價(jià)的藝人，其他藝人也會(huì)模仿這個(gè)藝人來挑戰(zhàn)自己的權(quán)威，因此也不愿意接收。在現(xiàn)實(shí)中，諸如退出LesPros事務(wù)所就被封殺的能年玲奈就是這種事務(wù)所霸權(quán)的犧牲品。吉本興業(yè)下面的藝人哪怕收入被抽走9成也不敢退出也是吉本興業(yè)在電視臺(tái)前的巨大優(yōu)勢，其他事務(wù)所也不愿意接收他們。

最后，大型事務(wù)所通過行業(yè)認(rèn)知獲得市場力量，即他們可能會(huì)在法律和商業(yè)壁壘之外采取行動(dòng)，例如吉本興業(yè)事務(wù)所就被傳和黑道密切相關(guān)。雖然事務(wù)所和有組織犯罪之間的直接聯(lián)系充其量是模糊的，但行業(yè)參與者的行為確實(shí)是假設(shè)這些謠言是真的。對不合作行為進(jìn)行法外懲罰的威脅肯定會(huì)引導(dǎo)行為者避免與據(jù)稱與黑社會(huì)結(jié)盟的事務(wù)所發(fā)生不必要的沖突。

但是從另一個(gè)角度，大多數(shù)表演者并沒有讓事務(wù)所盈利能力，事務(wù)所在大部分藝人身上投的錢最后都很可能打水漂，事務(wù)所盈利主要還是靠著大熱的藝人，因此事務(wù)所會(huì)盡可能規(guī)避能年玲奈這樣的未來之星離開事務(wù)所，哪怕自己得不到也不能讓他其他事務(wù)所得到。除非這些藝人跳槽到更高級(jí)的事務(wù)所，或者藝人在事務(wù)所呆了很久立下汗馬功勞，希望能離開事務(wù)所尋找自己的道路，二者才可能友好分手。前者例如天海佑希前往研音事務(wù)所、AKB48偶像從AKS外簽各大事務(wù)所，后者如柴崎幸脫離星塵傳播自己開事務(wù)所。

3.事務(wù)所如何控制娛樂圈

因?yàn)槭聞?wù)所一手遮天，所以在日本娛樂業(yè)并沒有真正的“開放選角”制度，而且在許多情況下，大約十幾個(gè)團(tuán)體的頂級(jí)權(quán)力掮客基本上向媒體和廣告機(jī)構(gòu)發(fā)號(hào)施令，他們希望使用他們旗下的經(jīng)連會(huì)的哪些成員。經(jīng)連會(huì)的安排允許事務(wù)所控制數(shù)百名名人的訪問，這反過來又賦予了他們在自己與媒體之間的交易關(guān)系中的市場權(quán)力。

最典型就是藝能事務(wù)所對電視資源的分配。對于事務(wù)所來說，電視是諸多媒體中最適合宣傳自己藝人的場所，這和日本人對電視的熱情有關(guān)，2011年有數(shù)據(jù)認(rèn)為89%的日本人都在看電視，日本人平均一天看3.6小時(shí)電視。哪怕在智能手機(jī)、電腦和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，日本電視觀眾越來越多地在從事其他活動(dòng)時(shí)進(jìn)行多任務(wù)處理或觀看，尤其是在PC或移動(dòng)設(shè)備上訪問互聯(lián)網(wǎng)時(shí)。流行搜索引擎的主要搜索詞，以及日本社交網(wǎng)站和博客上的熱門話題，往往與電視上的內(nèi)容密切相關(guān)。因此，電視和互聯(lián)網(wǎng)并不是相互排斥的領(lǐng)域，而是緊密交織在一起的。電視正在成為一種日益互動(dòng)和參與的體驗(yàn)。使用互聯(lián)網(wǎng)（包括移動(dòng)設(shè)備）同時(shí)看電視在日常生活中變得越來越普遍。

除了看電視的人多，電視媒介被它在家庭空間內(nèi)的親密感定義。電視消費(fèi)的背景意味著公眾人物，如偶像，與家人一樣親密。電視通過公眾人物形象的數(shù)量和質(zhì)量來創(chuàng)造親密感。電視的親密感將名人的體驗(yàn)構(gòu)建為一種媒介偷窺的形式，通過特寫鏡頭，它可以提供更大的親密感，而隨著高清數(shù)字廣播的引入，這種親密感只會(huì)增加。數(shù)字電視的清晰度和細(xì)節(jié)創(chuàng)造了一種逼真的表現(xiàn)，可以仔細(xì)閱讀每一個(gè)面部細(xì)節(jié)。借助電視，藝人可以大大增進(jìn)和觀眾的親密感，為其博得大量的粉絲?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)視覺至上的“景觀社會(huì)”，電視為代表的視覺媒體通過偶像藝人等圖像不斷建立符號(hào)體系，促使人們產(chǎn)生消費(fèi)的欲望，最終資本賺的盆滿缽滿，這其中作為視覺符號(hào)一環(huán)的偶像必不可少，這一點(diǎn)會(huì)在之后分析日本藝人廣告特點(diǎn)進(jìn)行進(jìn)一步分析。

正因?yàn)殡娨曉谛麄魉嚾说闹匾饔?，因此各家事?wù)所對其競爭也格外激烈。如上文所述，事務(wù)所在和電視臺(tái)議價(jià)的時(shí)候是占據(jù)主動(dòng)的，事務(wù)所保留了哪些表演者出現(xiàn)在哪些電視節(jié)目上的決策權(quán)。這主要是因?yàn)樗麄冇心芰佑|到最受歡迎的明星。使用已有的表演者將以電視臺(tái)支持新的和即將到來的表演者為條件。所以，我們能看到日本一線演員和各種藝能人幾乎都出自大型事務(wù)所，例如2023年夏季檔的電視劇主演的幾乎都是大事務(wù)所出來的。而那些事務(wù)所實(shí)力一般的藝人——比如今田美櫻——在電視劇和廣告資源質(zhì)量上是很吃虧的。

除了電視劇，事務(wù)所還對各種權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)頒獎(jiǎng)結(jié)果產(chǎn)生影響。一些獎(jiǎng)項(xiàng)中含金量不算的部分——例如最佳新人——就會(huì)受到事務(wù)所影響進(jìn)行頒獎(jiǎng)。例如老牌電影獎(jiǎng)項(xiàng)藍(lán)絲帶獎(jiǎng)在2023年將最佳新人獎(jiǎng)?lì)C給木村拓哉的女兒木村心美，這一結(jié)果受到輿論的非議，很多人懷疑這受到木村拓哉的影響。其他幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也疑似為了捧大事務(wù)所的新人而出現(xiàn)爭議很大的結(jié)果，導(dǎo)致其權(quán)威性受到非議，但是這些獎(jiǎng)項(xiàng)傳統(tǒng)的口碑能夠讓這些新人獲得關(guān)注和流量，事務(wù)所目的達(dá)成。

事務(wù)所對整個(gè)娛樂系統(tǒng)的控制意味著他們對日本文化品味的長期狀態(tài)有著非常強(qiáng)大的影響。事務(wù)所世界的總體產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，尤其是新公司很難進(jìn)入的事實(shí)，本質(zhì)上意味著同樣的人在十年又十年的時(shí)間里負(fù)責(zé)打造新星。日本流行音樂輸出的一致性可能與這些偶像背后的人員一致性有關(guān)，例如曾經(jīng)80年代在歐洲爆火、90年代成為日本最主要的和弦的舞曲和弦“王道和弦”在當(dāng)今日本音樂創(chuàng)作中依然占據(jù)很高的地位，日本人對王道和弦的偏愛恐怕和大量的老牌音創(chuàng)作人（例如桑田佳佑等人）依然活躍在當(dāng)代樂壇為他人和自己創(chuàng)作有關(guān)，而這些音樂創(chuàng)作者背后也離不開強(qiáng)大的事務(wù)所。

4.事務(wù)所為什么不追求藝術(shù)？

在事務(wù)所的所有職能中，核心的職能是“創(chuàng)造藝人”而不是“管理獨(dú)立藝人”，事務(wù)所追求的不是純粹的藝術(shù)，而是為了利潤。尤其是當(dāng)代日本，大多數(shù)事務(wù)所更喜歡多領(lǐng)域的表演者，例如兼顧演員、歌手、模特、主持人等職能的藝人——最具代表性的藝人如櫻井翔或者仲間由紀(jì)惠之類的，他們可以參與各行各業(yè)的活動(dòng)（拍攝電視劇和電影，上綜藝節(jié)目或者是拍攝寫真），而不是那些深耕某一方向的藝人，例如寺島忍或者是椎名林檎。這是因?yàn)檫@樣的培養(yǎng)方向是為了契合電視節(jié)目的需求，日本電視臺(tái)的電視節(jié)目更多展現(xiàn)的是藝術(shù)之外的內(nèi)容，哪怕在《Music Station》這樣的知名音樂節(jié)目花在采訪明星和探究他們個(gè)性上的時(shí)間與實(shí)際觀看他們表演歌曲的時(shí)間一樣多。當(dāng)代藝人想登上電視，必須要展現(xiàn)出自己有趣的地方，這樣才能保證節(jié)目的收視率。而同時(shí)拍攝電影、電視劇、上電視節(jié)目的收入，比在某一個(gè)方向鉆研的收入多——畢竟邊際效益遞減。最終的結(jié)果是，事務(wù)所允許大明星成為糟糕的演員、糟糕的歌手和不熟練的舞者，但他們肯定不會(huì)選擇有爭議、沒有吸引力或其他破壞性特點(diǎn)的藝人。秋元康經(jīng)常提到AKB48成員的海選標(biāo)準(zhǔn)時(shí)候說“這不是很有趣嗎？”

但是，日本藝人收入的核心是廣告，頂級(jí)的藝人只要拍一部15-30秒的廣告就可以獲得5000萬日元以上的報(bào)酬（作為對比，頂級(jí)藝人拍攝一集45分鐘的電視劇收入才100多萬日元），這個(gè)投資回報(bào)比可比制作大熱曲之類的藝術(shù)內(nèi)容高多了。為了獲得電通等廣告與傳播企業(yè)的青睞，事務(wù)所會(huì)推動(dòng)那些在成為全國代言人方面沒有任何障礙的明星。這顯然使天平向“nice”的女性藝人傾斜，例如活躍著的CM女王綾瀨遙。而且，在決定提拔哪些新人時(shí)，事務(wù)所不會(huì)特別看重內(nèi)在或后天的天賦——強(qiáng)勁的嗓音、嫻熟的舞蹈、表演技巧——因?yàn)檫@些只是與最有利可圖的企業(yè)宣傳工作間接相關(guān)，當(dāng)一個(gè)歌手只是一個(gè)歌手時(shí)，宣傳工作可能會(huì)妨礙他/她的聲譽(yù)，尤其是其代言的廣告和其作品的內(nèi)核產(chǎn)生沖突的時(shí)候，他們的吸引力也僅限于對他們的音樂或文化輸出而非名氣本身直接感興趣的少數(shù)觀眾，有才華的表演者通常都不是讓廣大觀眾滿意的“漂亮面孔”。另一方面，大多數(shù)偶像和模特可以成為向那些甚至可能不喜歡他們特定文化輸出的消費(fèi)者進(jìn)行宣傳的有效工具。

除了電視節(jié)目和廣告對藝人的知名度的需求以外，電影也對藝人的知名度有要求。日本電影分為商業(yè)電影和文藝電影兩大類，文藝電影演員們，像寺島忍、宮澤理惠、安藤櫻，更愿意在演技等藝術(shù)上下功夫；商業(yè)電影就更看重演員的知名度，這樣才能盡可能提高票房收入，最終幫助事務(wù)所賺錢。例如東寶的濱邊美波、星塵傳播的小松菜奈，這些演員主演的電影票房在同齡演員中比較高，主要還是因?yàn)槠渲群蜔岫仍谕g電影演員中比較突出。小松菜奈的知名度很大程度上是作為香奈兒大使和時(shí)尚先鋒，濱邊美波則是東寶讓她在時(shí)尚雜志和電視劇是頻繁刷臉。這二位的成功都離不開個(gè)人在媒體上的宣傳與知名度的提高。

正是對藝人宣傳的重視，即使明星們確實(shí)擁有令人尊敬的天賦，事務(wù)所也會(huì)將他們的活動(dòng)不成比例地安排在宣傳工作上，而不是他們本職的藝術(shù)方面，盡管二宮和也作為演員獲得過旬報(bào)影帝，但是他一直認(rèn)同自己作為偶像的身份。商業(yè)邏輯是堅(jiān)實(shí)的：表演者的時(shí)間應(yīng)該花在為大公司做宣傳工作上。然而，整體的“工藝”成為了與主要事務(wù)所相關(guān)的娛樂的事后考慮的東西。

這樣事務(wù)所完全根據(jù)電視形象和名氣培養(yǎng)藝人的最終的結(jié)果是，這些事務(wù)所：（1）宣傳“創(chuàng)造”的偶像，而不是自我激勵(lì)的表演者；（2）強(qiáng)調(diào)令人愉快的外表和舉止，而不是藝術(shù)天賦；（3）將大部分時(shí)間和資源投入到確保廣告交易上，而不是創(chuàng)造娛樂內(nèi)容本身。因此，事務(wù)所基于賺錢為主要目的，本身并不注重藝術(shù)的發(fā)展和推動(dòng)。

5.事務(wù)所的衰落？

2023年日本娛樂圈最大的地震非杰尼斯事務(wù)所承認(rèn)其創(chuàng)始人喜多川生前性侵其旗下的偶像，這導(dǎo)致杰尼斯損失相當(dāng)多的代言收入，加上前副社長瀧澤秀明創(chuàng)立TOBE，人員流失嚴(yán)重。作為日本可謂數(shù)一數(shù)二的大型事務(wù)所，杰尼斯的衰落是否可以視為日本龐大的事務(wù)所體系的衰落？我們暫時(shí)還不能得到準(zhǔn)確答案，雖然杰尼斯看起來搖搖欲墜，但是吉本興業(yè)等其他事務(wù)所依然具有很強(qiáng)的話語權(quán)，這些大事務(wù)所出來的藝人在日本娛樂圈地位依然很高，比如明石家秋刀魚、松本人志、濱田雅功等人。更何況，我們到現(xiàn)在為止都不知道誰推動(dòng)了杰尼斯的崩潰，更難預(yù)測其他事務(wù)所的反映。

在90年代，公眾對“偶像”失去了興趣，渴望更“真實(shí)”的東西，日本偶像一度進(jìn)入寒冬，這個(gè)時(shí)間獨(dú)立音樂人，或者是雖然在大事務(wù)所但是更“本質(zhì)”（側(cè)重于音樂的改進(jìn)）的歌手占據(jù)了日本娛樂圈的主流。但是對于音樂家來說，電視臺(tái)在20世紀(jì)90年代開始減少音樂節(jié)目的數(shù)量，許多表演者發(fā)現(xiàn)自己需要成為非音樂節(jié)目的嘉賓來保持曝光率，日本觀眾更喜歡“受歡迎的”而不是“不受歡迎但精心制作的”的內(nèi)容，事務(wù)所也改變策略，在電視節(jié)目上讓偶像更側(cè)重于展現(xiàn)自己“真實(shí)”的一面——90年代SMAP以前，杰尼斯偶像根本不上綜藝節(jié)目，隨著SMAP上綜藝，偶像團(tuán)成員才能展示出和舞臺(tái)上不一樣的一面，并且得到粉絲的想象和喜愛（在后面的文章會(huì)有具體論述）。隨著事務(wù)所策略的轉(zhuǎn)變，偶像比這些獨(dú)立音樂人更適合電視節(jié)目的需要，偶像也慢慢回到電視上，鑄就90年代后期偶像的復(fù)興。

但是，毫無疑問，現(xiàn)在媒體的變化，尤其是流媒體以及自媒體的發(fā)展，和進(jìn)步主義理念（從保護(hù)勞工權(quán)益到女權(quán)主義）已經(jīng)對事務(wù)所的霸權(quán)產(chǎn)生威脅。在2010年代以后，隨著音樂市場的內(nèi)爆，電視收視率變得邊緣化（在2021年后，日劇居然沒有一集收視率超過15%），時(shí)尚雜志讀者人數(shù)下降，年輕人為主的“流行文化”在日益老齡化的日本公眾中普遍失去影響力，事務(wù)所可能面臨生存威脅；流媒體的存在同時(shí)對事務(wù)所版權(quán)問題產(chǎn)生沖擊，個(gè)人可以直接繞過版權(quán)限制下載音樂，自媒體則蠶食著了電視和報(bào)刊的受眾市場。另一方面，雖然日本人和歐美在社會(huì)問題上同步比較遲，但是杰尼斯的事件已經(jīng)證明日本人開始不服從傳統(tǒng)的父權(quán)觀念，這對于一向霸道的事務(wù)所也是巨大的威脅。甚至這幾年，從山下智久、中居正廣到柴崎幸、新垣結(jié)衣，獨(dú)立出大事務(wù)所的藝人越來越多，而且他們混的并不差，這反過來也刺激藝人脫離大事務(wù)所，弱化大事務(wù)所的霸權(quán)。不過，相比于已經(jīng)在事務(wù)所體系下穩(wěn)定存在的大部分大事務(wù)所，小事務(wù)所受到的沖擊會(huì)更嚴(yán)重，大事務(wù)所則會(huì)依靠著慣性繼續(xù)向前航行。