“你知道什么叫‘白扯’嗎？扯著扯著，日子就過(guò)去了。”

在北京黃城根附近，向任何一個(gè)老炮兒打聽(tīng)“掛歷店怎么走?。俊?，他們都會(huì)以十足興致回答你：“是內(nèi)（那）老頭兒開(kāi)的吧？您就沿著西黃城根北街一直走，路邊兒就是?！蹦┝诉€要加一句：“嗐，這年頭，誰(shuí)還去買(mǎi)掛歷啊？”

從地圖上看，黃城根北街四周坐落著故宮、西單、金融街和北海公園，清一色是著名景點(diǎn)，而黃城根北街37號(hào)——掛歷店的所在，在地圖上卻搜不到。

耐著性子一路打聽(tīng)，2小時(shí)后，我們終于在一溜兒灰磚土瓦的四合院平房堆里找到了37號(hào)。門(mén)口掛著兩個(gè)紅燈籠，沒(méi)有門(mén)臉兒，最顯眼的是一個(gè)嶄新的紅紙板，上面印著6個(gè)白漆大字——“金大爺掛歷展”。

下午4點(diǎn)多，大門(mén)緊閉，店主金安光不在。一位老鄰居碰巧路過(guò)，招呼了幾句：“他這兒沒(méi)什么生意呀，來(lái)了也就是坐著玩兒?！?/p>

沿著狹窄的巷道往里走，滿(mǎn)墻的手寫(xiě)紙板十分醒目，“掛歷臺(tái)歷，正常營(yíng)業(yè)”，“掛歷、文具、百貨、手機(jī)線(xiàn)、日用雜品”，處處彰顯著主人的存在感。黑色的墨汁早已浸出了邊兒，紙板也微微泛黃，告訴人們世事滄桑盡在眼前了。

每塊紙板的底下都附有金大爺?shù)碾娫?huà)，每3個(gè)數(shù)字間還都貼心地畫(huà)了分隔線(xiàn)，生怕?lián)芴?hào)的人看花眼。

我們打通了大爺?shù)碾娫?huà)，約好一周后見(jiàn)。

金大爺?shù)膾鞖v宇宙

時(shí)值盛夏。今年已過(guò)一半，明年還有半年才來(lái)，前后都不是買(mǎi)掛歷的時(shí)候。

見(jiàn)到金大爺時(shí)，掛歷店的門(mén)臉比上回“隆重”多了——知道我們要來(lái)，他特地把2塊喜慶的紙板拿出來(lái)，上面寫(xiě)著“歡迎光臨”“中國(guó)掛歷文化博物館”的字樣，旁邊還襯了好些巴掌大的紅皮日歷。

電視機(jī)也被搬了出來(lái)，畫(huà)面里循環(huán)播放著中外電視臺(tái)對(duì)他的訪(fǎng)談，引來(lái)路人的紛紛側(cè)目。電視柜上，一個(gè)紅色箭頭極其醒目，直指胡同里的掛歷店。

大概是從監(jiān)控器里看到我們來(lái)了，金大爺隔老遠(yuǎn)就出來(lái)迎接，但一看我們才來(lái)3個(gè)人，他表情略有失望：“那些北電的學(xué)生來(lái)給我拍紀(jì)錄片，好家伙，呼啦一下來(lái)十多個(gè)，拍出來(lái)全拿一等獎(jiǎng)?！苯又终f(shuō)，“央視的也來(lái)過(guò)，他們拍完我，又去了非洲、美洲和歐洲，一去就是五六個(gè)月，厲害著呢！”

說(shuō)完，大爺不停邀請(qǐng)我們?nèi)ラT(mén)口坐著看他以前的采訪(fǎng)視頻，還找來(lái)一塊大泡沫板蓋在電視機(jī)上，生怕臨近中午的陽(yáng)光把它曬壞。

掛歷店不大，里外兩間加起來(lái)約摸20多平米，僅容2個(gè)人并排通過(guò)。眼見(jiàn)之處，盡是各種比我歲數(shù)還大的掛歷：80年代多見(jiàn)名家字畫(huà)，90年代則是“共和國(guó)締造者”系列的巨幅領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像。

五六十年代的也有?！澳嵌际俏覀兊母改篙吜耍　蔽覀兒闷娴胤粗?，不時(shí)發(fā)出驚嘆。

40年來(lái)，掛歷圖案不停在變化，新樣式層出不窮。

據(jù)金大爺介紹，五六十年代的掛歷以手繪畫(huà)居多，大多表現(xiàn)人民公社和勞動(dòng)模范的生活，常見(jiàn)的有身穿對(duì)襟上衣、肩膀扛槍、在田間地頭面露微笑的婦女形象，以及包著頭巾的女子接受白大褂大夫號(hào)脈的情景，當(dāng)然也不乏樣板戲經(jīng)典——革命京劇《紅燈記》里的鏡頭。

革命語(yǔ)錄也一度時(shí)興。一副1967年的掛歷上就寫(xiě)著“一定要解放臺(tái)灣”；而在另一副“1965年歷書(shū)”的封皮上則印有“人民公社萬(wàn)萬(wàn)歲”字樣。

到了風(fēng)氣漸開(kāi)的八九十年代，情況就不一樣了。在一眾領(lǐng)袖、風(fēng)景圖中，美女掛歷殺出重圍。

率先登上掛歷封面的是當(dāng)紅的電影明星們，大爺?shù)牡昀?，有笑顏如花的曉慶阿姨，也有1984年首播的《紅樓夢(mèng)》里扮演林黛玉的陳曉旭；緊接著無(wú)名美人也開(kāi)始走俏，尤其是80年代末，大尺度泳裝美女成了店里的頭牌。畫(huà)面也不再只是大頭特寫(xiě)——展示女性身體線(xiàn)條的掛歷封面開(kāi)始走俏。

同一時(shí)期，能與“大美妞兒”拼銷(xiāo)量的就只有世界名車(chē)了，回憶起來(lái)，印有蘭博基尼康塔奇、法拉利特斯塔羅薩等世界名車(chē)的系列賣(mài)得最好。

關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象，金大爺覺(jué)得很好理解：1949年以前，家家戶(hù)戶(hù)掛的是月歷牌，印制粗糙，款式還單一，不是福祿壽就是大胖娃娃抱個(gè)鯉魚(yú)的圖案，且一律紅綠配色，談不上美觀，主要“講求實(shí)用”。改革開(kāi)放以后，月歷牌逐漸發(fā)展成掛歷的樣式，加之新的向往不斷從縫隙中冒出——豪車(chē)、美女、地標(biāo)等摩登玩意，自然就成了裝點(diǎn)家居的佳品——往通俗了講，就跟餓了好久突然上菜一個(gè)道理。

在一份印著“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”的掛歷上，金大爺用5個(gè)小夾子固定住邊角，防止卷角和損壞，還有一些掛歷被包上了透明的塑料皮。成百上千的日歷就這么層層疊疊地掛著，一直通到4米高的屋頂。

“最老的是哪一年的？”我問(wèn)金大爺。

金大爺努努嘴，手朝上方指去：“吶，你看那個(gè)小不點(diǎn)兒。”

順著指向望去——與其說(shuō)掛歷，它更像一個(gè)小筆記本，12個(gè)月的月歷被濃縮到一寸大的頁(yè)面，更多的空間留給個(gè)人信息欄和記事簿，都是英文，“這是1942年的，我妹妹在美國(guó)給我收的?！?/p>

類(lèi)似的特殊工藝掛歷還有很多——我們?cè)趻鞖v墻旁邊的小柜子上，還看到了一摞印了字的盤(pán)子。它們產(chǎn)自100多年前的美國(guó)，金大爺一把掀起后面的簾子，里頭還有好幾箱。

“10萬(wàn)我都不賣(mài)。”金大爺對(duì)之極為珍視，“實(shí)話(huà)跟你說(shuō)吧，就在前幾天，幫我收到這些盤(pán)子的人走了，50歲，在美國(guó)突發(fā)心腦梗?！?/p>

來(lái)的客人不同，金大爺會(huì)為他們介紹不同年代和主題的掛歷。

懷舊的老年人愛(ài)買(mǎi)偉人掛歷，天安門(mén)、鮮花、紅背景等元素不可缺少；知識(shí)分子喜歡潑墨山水、工筆花鳥(niǎo)，齊白石、張大千等名家之作是首選；如果是新婚小夫妻，則推薦買(mǎi)寶寶掛歷，寓意早生貴子；家里有孩子的話(huà)，可以來(lái)個(gè)書(shū)法掛歷……

“每個(gè)人喜歡的不一樣，人的層次也不一樣，有的人就想看看日子就完了，那就挑本最便宜的5塊錢(qián)帶走，但有的人就偏要大氣的，要1.5米x1米的?！?/p>

讓金大爺印象頗深的是一位加拿大華人。每年過(guò)年，他都要來(lái)店里買(mǎi)上幾十本掛歷，送給旅居各國(guó)的華人朋友，“他說(shuō)代表華人同胞對(duì)我表示非常感謝，還說(shuō)讓我把店堅(jiān)持開(kāi)下去”。還有位“正部級(jí)干部”，92歲了，“每次來(lái)都開(kāi)著紅旗車(chē)，帶著警衛(wèi)，一年來(lái)我這兒兩趟！”金大爺頗為自豪。?

當(dāng)我問(wèn)到顧客里有年輕人嗎，金大爺卻不耐煩了：“年輕人都不需要！都有手機(jī)了，還需要什么？！”

如此“掛歷”三十年

金大爺?shù)囊惶焱ǔＪ莾牲c(diǎn)一線(xiàn)，往返于家和掛歷店之間。

夏天的北京，5點(diǎn)半不到天就蒙蒙亮了。金大爺通常會(huì)趁著早晨的清凈，獨(dú)自出門(mén)遛個(gè)彎兒，然后趕在8點(diǎn)前帶著早飯回家，吃完早飯后督促老伴兒吃藥。

兩頓飯的中間，金大爺會(huì)來(lái)店里待上一會(huì)兒。大多數(shù)時(shí)候，小店并沒(méi)有顧客登門(mén)，他便獨(dú)自一人在店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋思著怎么把店里收拾得更好看：“你們來(lái)之前，我專(zhuān)門(mén)打了新的柜子，下次再來(lái)的時(shí)候，保證墻上又是一批你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新掛歷?！?/p>

掰掰指頭，他已經(jīng)和這些掛歷紙度過(guò)了40多年。

1962年，金大爺還是年輕小伙，16歲進(jìn)了“二汽（北京第二汽車(chē)制造廠(chǎng)）”工作。擱那會(huì)兒，這可是個(gè)人人羨慕的鐵飯碗，結(jié)果有一次，他的手指在機(jī)械事故中受傷。“你看，現(xiàn)在小拇指還短一截兒呢?！闭f(shuō)起舊事時(shí)，他伸出左手給我看。

恰逢1978年改革開(kāi)放前后，家里人順著大潮做起了小生意，“就賣(mài)‘輕松方便’的掛歷和圖書(shū)”。工作中斷后，弟弟妹妹干脆就邀請(qǐng)金安光一起做買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)出1本就給他1塊錢(qián)。

“當(dāng)學(xué)徒工的時(shí)候，一個(gè)月才16塊，3年后轉(zhuǎn)正能拿38，表現(xiàn)得好，4年后能拿42?！苯鸫鬆斠豢跉鈭?bào)出一串?dāng)?shù)字，沒(méi)多久，他便辦了“內(nèi)退”，搖身一變成了中國(guó)第一批個(gè)體戶(hù)。

改革開(kāi)放初期，走在路上都能踢到發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，金大爺曾跟《北京晚報(bào)》回憶過(guò)，那會(huì)兒大街上全是做生意的，開(kāi)飯館的、開(kāi)旅店的、賣(mài)工藝品的、搞裝修的，“能掙錢(qián)的都出來(lái)掙錢(qián)了，誰(shuí)愿意受窮??？”

八九十年代，掛歷熱潮興起，金安光也撞上了這樣的機(jī)會(huì)：“（賣(mài)掛歷掙到的錢(qián)）讓我太知足了。”

記得不是1978還是1979年了，小店在平安里開(kāi)張，金安光給它起名“京華書(shū)店”，掛歷還不是主營(yíng)業(yè)務(wù)。那會(huì)掛歷還是個(gè)奢侈玩意，“將近10塊錢(qián)一本”，而大家的工資“一個(gè)月也就三四十塊”，因此在普通老百姓家里還很難看到。

到了80年代中后期，北京城里很多收益好的單位會(huì)在春節(jié)前夕花公款買(mǎi)掛歷分給職工，加上“美女掛歷”大火，掛歷逐漸成為百姓們喜愛(ài)的年節(jié)禮品。朋友見(jiàn)面、上門(mén)做客，講究捎本掛歷，為了讓老師多關(guān)照孩子，家長(zhǎng)也會(huì)買(mǎi)本掛歷送老師。

“沒(méi)有本掛歷，不叫新一年?！奔壹覒?hù)戶(hù)達(dá)成了這樣的共識(shí)。在沒(méi)有智能手機(jī)的提醒的年代，人們?nèi)珣{墻上的一紙掛歷計(jì)算著年月；每逢歲末，鄭重地?fù)Q上一副新掛歷，舊的一年才算是翻了篇。

“八九十年代，日歷印刷廠(chǎng)是國(guó)營(yíng)事業(yè)單位，屬于北京的各個(gè)出版社、彩印廠(chǎng)、電影印刷廠(chǎng)和書(shū)店。”金大爺回憶。

臨近9月和10月，印刷廠(chǎng)的機(jī)器便晝夜轟鳴趕制，北京城的掛歷也攤一個(gè)接一個(gè)支了起來(lái)，光是一條街上就開(kāi)了三四家掛歷店。1990年前后，金安光從印刷廠(chǎng)進(jìn)貨，“拉回來(lái)一車(chē)，恨不得沒(méi)卸完貨，就都賣(mài)出去了”。他盤(pán)算過(guò)，1年賣(mài)1萬(wàn)本不成問(wèn)題。

鄰居趙大爺對(duì)當(dāng)年的盛景仍記憶猶新：“至少三四十年吧，生意一直好到脫不開(kāi)身?！彼衲?6歲了，頭上僅剩幾根黑發(fā)，已經(jīng)記不清和金安光互為鄰居了多長(zhǎng)時(shí)間了，只記得“以前吧，挺大的那紙箱”，他朝我比劃著，“好多箱，都裝著掛歷，一車(chē)一車(chē)地發(fā)走”。

這樣的光景一直持續(xù)到90年代末。這些年間，掛歷的價(jià)格沒(méi)怎么變過(guò)，從十多塊漲到二三十元，人們的收入不知道翻了多少倍，掛歷卻賣(mài)不動(dòng)了。

1996年，北京市下令禁止公款買(mǎi)掛歷，單位不再大批量訂購(gòu)掛歷，金安光發(fā)現(xiàn)，店里“生意不好了”；掛歷的熱潮悄沒(méi)聲兒地褪去，北京的印刷廠(chǎng)眼看掙不了錢(qián)，漸漸地也就做不了。

“全搬家了，北京不讓開(kāi)這種污染環(huán)境的工廠(chǎng)，都搬到廣東去了?！苯鸫鬆斨刂氐貒@了口氣，白煙圈罩著他的臉。

之后，“京華書(shū)店”的書(shū)也賣(mài)不動(dòng)了，“當(dāng)年可是暢銷(xiāo)書(shū)啊，現(xiàn)在全變舊了”，他嘗試過(guò)將店面劈成兩半，一半專(zhuān)賣(mài)文具，但無(wú)補(bǔ)于事。

在一次次“升級(jí)改造”中，出售的東西變了又變，但掛歷卻始終占有一席之地。

千禧年到來(lái)，街道改造，位于平安大街的“京華書(shū)店”面臨拆遷，金大爺?shù)胖嗆?chē)，一趟趟地把掛歷運(yùn)到黃城根的新店址，那是他老伴原來(lái)的家，有兩個(gè)門(mén)臉兒，掛歷一擺出來(lái)，過(guò)路的人都能看見(jiàn)。

前幾年，胡同也改造，好不容易張羅開(kāi)的門(mén)臉兒被水泥糊上，附近的店鋪陸續(xù)關(guān)門(mén)，但金大爺不肯。

兒子理解不了他——這生意一年就做一回，掙不著幾個(gè)錢(qián)——“像街坊鄰居一樣把房子租出去多好??？”城管也不時(shí)上門(mén)勸說(shuō)，讓他別在這開(kāi)店了，他不聽(tīng)。

40多年后，掛歷不能再給他帶來(lái)“太知足的收入”，卻成了他放不下的執(zhí)念。他甚至給出了一個(gè)夸張的形容：“掛歷就是我的生命?！?/p>

它們就這樣雷打不動(dòng)地掛在墻上，見(jiàn)證了時(shí)代變遷；那些印有俄語(yǔ)、英文的外國(guó)掛歷跨越了100多年的歲月，承載著世界各地不同人家的故事，最終也來(lái)到金大爺?shù)男〉昀?，被他小心翼翼地?fù)崞?、擦凈，裹上包裝膜，掛在墻上。

每天他會(huì)來(lái)掛歷店坐上一會(huì)兒，有時(shí)候是兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)候是幾十分鐘。

他最舍不得的是那些老顧客，有人從中年時(shí)開(kāi)始從這兒買(mǎi)掛歷，現(xiàn)在已經(jīng)年逾古稀；有人搬了家，一到年底，定會(huì)坐著2個(gè)小時(shí)公交回來(lái)買(mǎi)；在留言薄上，有位署名為中財(cái)老師楊慶鄂的寫(xiě)道，過(guò)來(lái)是為90歲的老爸買(mǎi)掛歷。

“每次到店里，就感覺(jué)時(shí)間沒(méi)有流逝，人們還沒(méi)有走啊?！?/p>

唯一的變化是腳邊多了一條無(wú)名的狗，那是前幾年，附近幾個(gè)孩子送過(guò)來(lái)的小流浪，金大爺給她取名“黑妞”。黑妞不喜叫喚，總是趴在他腳邊，靜靜守著。

“扯”著“扯”著，日子就過(guò)去了

我們?cè)趻鞖v店待了大約4個(gè)小時(shí)。期間沒(méi)有一個(gè)顧客。城管倒是來(lái)了一次，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，金大爺就從監(jiān)控上看到了對(duì)方，他的語(yǔ)氣迅速上昂：“你來(lái)做什么？不賣(mài)給你！你走吧！”

前兩年，媒體來(lái)采訪(fǎng)他時(shí)，門(mén)口除了寫(xiě)有“掛歷展”和電話(huà)的紙板外，還有一些更有人情味兒的留言牌，“中午吃飯，30分鐘回店”，“下午停業(yè)半天，帶老伴出門(mén)，明天開(kāi)業(yè)，謝謝”。一筆一畫(huà)，工工整整。

這一次，我們卻沒(méi)有看到。

他今年74歲了。和每個(gè)上了年紀(jì)的老人一樣，每當(dāng)我說(shuō)完一個(gè)長(zhǎng)句子的問(wèn)題，他會(huì)明顯地遲疑，讓我再說(shuō)一遍。有時(shí)我放慢語(yǔ)速，分拆成幾個(gè)小短句，連續(xù)重復(fù)問(wèn)上三四遍仍無(wú)濟(jì)于事。

“嗐，說(shuō)不清楚呀，這里面事兒多了去了，一時(shí)半會(huì)兒跟你說(shuō)不清楚，知道嗎？”只有兩個(gè)話(huà)題能夠使他迅速亢奮，一個(gè)是照顧生病的老伴，另一個(gè)是不停上門(mén)勸說(shuō)他的城管，前者讓他疲憊又不忍心，后者讓他憤怒。

他尤為關(guān)心我成家沒(méi)有，北京人還是外地人。甚至在采訪(fǎng)完后過(guò)了一周，我還接到他打來(lái)的電話(huà)：“什么時(shí)候再過(guò)來(lái)坐坐呀？沒(méi)什么，就是有個(gè)男孩子挺不錯(cuò)的，30多歲?！蹦┝擞謬诟溃骸坝锌諄?lái)玩啊?！?/p>

那天，我問(wèn)他上一次賣(mài)出掛歷是什么時(shí)候，他支吾著說(shuō)不上話(huà)，過(guò)了會(huì)兒，才自言自語(yǔ)道：“我這是下半年的生意，你們要10月或者11月份來(lái)啊，那時(shí)候就有人開(kāi)始買(mǎi)掛歷了，買(mǎi)上幾本送朋友、送留學(xué)生，或者自己帶上掛歷，去美國(guó)和加拿大看望孩子去，就是這樣看著，看著。一年到頭，買(mǎi)上一本掛歷好好看看日子，這是咱中國(guó)的傳統(tǒng)文化啊?！?/p>

臨近下午1點(diǎn)，我們正準(zhǔn)備離開(kāi)，終于來(lái)了今天的第一個(gè)顧客，也是位上了年紀(jì)的大爺，挑挑揀揀，最后選了本最便宜的、帶黃歷的臺(tái)歷。

“20?！苯鸢补庹f(shuō)。

“我只有10塊和100的?。　睂?duì)方遞過(guò)去100元的鈔票，金安光接過(guò)，回里屋翻找零錢(qián)，沒(méi)有。

“算了算了，你先給10塊吧，下次記得給我送來(lái)?！?/p>

“好嘞，謝謝您。我可能得下周再來(lái)了?！?/p>

金安光目送對(duì)方遠(yuǎn)去，又走進(jìn)里屋坐著，獨(dú)自等待下一位不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)的顧客。

“（今年）一年366天，我營(yíng)業(yè)365天，就休息一天，那是大年初一，我領(lǐng)著我老伴兒逛廟會(huì)去?！苯鸫鬆敍](méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，家人說(shuō)過(guò)多次要帶他出去玩，廣州、深圳、東南亞，他報(bào)出一串出游地點(diǎn)——這大概也是一個(gè)生在北京、長(zhǎng)在北京，在北京生活了一輩子的老人，能想到的最遠(yuǎn)的地方——但他都拒絕了，怕客人來(lái)了找不著他。

“我哪兒都不想去，也不打算出去了，就守著掛歷?！?/p>

“你知道什么叫‘白扯’嗎？”他問(wèn)我，見(jiàn)我搖頭，說(shuō)，“剛才賣(mài)出去的那本就叫‘白扯’，你看那白色的日歷紙，一天一張，今天過(guò)了，就扯一張，明天過(guò)了，又扯一張，最后來(lái)就越扯越薄，這一年就完了，明白嗎？”

這話(huà)讓我想起2015年的一篇報(bào)道。那時(shí)，大爺也許還沒(méi)老到記不清開(kāi)店的具體年份，他對(duì)著當(dāng)時(shí)來(lái)采訪(fǎng)的北京青年報(bào)記者說(shuō)：“老人早上撕一片日歷，是在告訴自己，自己又活了一天。”

不少老主顧是這么和他說(shuō)的：“我年年都來(lái)這里買(mǎi)你的掛歷，要是哪一年年根兒我沒(méi)來(lái)，老兄弟，你就知道是怎么回事兒了吧？”

參考資料 -----------------------------

[1]2018年，《北京晚報(bào)》，《這家小店承載一代北京人記憶，店主經(jīng)營(yíng)40年夢(mèng)想能開(kāi)掛歷博物館》

[2]2019年，《北京青年報(bào)》，《京城最后的掛歷店一位老北京的堅(jiān)守》

[3]《健康之友》，《有一種懷舊叫掛歷有一家小店賣(mài)回憶》

[4]2015年，《中國(guó)青年報(bào)》，《金安光：賣(mài)掛歷》

文??陳明輝??|? 攝影??李晶? |? 編輯??簡(jiǎn)曉君

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。