文/ Мирия

?

#我想去拯救1967的春天

?

“快醒醒吧捷爾任斯卡婭同志！”我一抬頭，一個穿西裝的領(lǐng)導(dǎo)模樣的人站在我的工位旁，眼神嚴(yán)厲，“別再在辦公室睡著了，聯(lián)盟一號的發(fā)射準(zhǔn)備時間肯定不長了，現(xiàn)在有那么多事要做?！?/p>

?

我有點恍惚，像是進(jìn)入了某些其他人的身體里面。我順手翻了翻手邊的筆記本——達(dá)莉亞·捷爾任斯卡婭看來是我的名字。桌子上的日歷翻到1967年的3月份，上面寫滿了日程，有關(guān)精算、檢查和航天器發(fā)射。日歷旁的細(xì)口花瓶里插著幾枝白雛菊，花瓣還有力地挺著，像是新采的。我起身走出辦公室，這條走廊我是認(rèn)識的，是照片里的蘇聯(lián)航天局。

?

我是學(xué)歷史的，不懂物理與航天。翻開達(dá)莉亞的本子，物理的密碼隨著翻動的紙面跳躍。數(shù)據(jù)的夾縫中藏著點文字，我得知達(dá)莉亞所在的項目是航天器聯(lián)盟一號。

?

1967年4月23日，隱患重重的聯(lián)盟一號強(qiáng)行趕在五月前發(fā)射。宇航員科馬洛夫在空中盡力修補(bǔ)故障仍無力回天。返回艙的降落傘纏繞而無法打開，最終高速墜向地面。

?

這場事故是悲壯的?？岂R洛夫因為“答應(yīng)了要保護(hù)好加加林”而毅然執(zhí)行明知可能回不來的任務(wù)，為科學(xué)犧牲。加加林也在一年后因一場空難去世。

?

無疑是悲劇的色彩讓他們被世代后人緬懷。但是，他們會不會更愿意選擇活下去。如果可以預(yù)知未來，他們會不會放棄那張單程票，去選擇那些歷史中他們得不到的美滿...

?

還好在三月，我也許可以改變些什么。我想讓他們活下去！

?

我去了宇航員的訓(xùn)練基地，基地的路邊長著白雛菊，和達(dá)莉亞桌子上的一樣。

?

我來到這里是想要拜訪加加林。我知道加加林有一份備忘錄，記載著聯(lián)盟一號的隱患和問題，至少傳言都這么說。然而這次拜訪失敗了，我只是航天局的普通職員，沒有權(quán)限接觸到聯(lián)盟一號的宇航員——當(dāng)然還有他的替補(bǔ)。

?

我不知道聯(lián)盟一號的203處結(jié)構(gòu)性問題出在哪，這些真相早已在歷史中失散，而相關(guān)知識我不懂，也沒有權(quán)限了解。和聯(lián)盟一號一樣，科馬洛夫在歷史上留下的史料甚少，關(guān)于他們的事，每一件都只剩傳言。我想是飛船發(fā)射之前，他們都太不起眼，只有“記憶”無形地記載著他們的一生。

?

三月走向尾聲，上級下達(dá)了命令，強(qiáng)調(diào)一定要讓聯(lián)盟一二號在五月前進(jìn)入太空并完成對接，聯(lián)盟一號定于四月末發(fā)射。

?

對此，我屢次向上一級部門警示聯(lián)盟一號強(qiáng)行起飛的危險性，又向有關(guān)方面寫信，希望在發(fā)射之前派遣更多專業(yè)人士對飛船進(jìn)行真正有效的檢查，再重新安排合理的發(fā)射時間。這些信件不出預(yù)料地石沉大海。

?

我恨我實在平凡普通，根本接觸不到那些大手一揮一聲令下就決定生死的人。我所能接觸到的人，包括我的上一級，不過也都是一群平凡的謀生之人。他們沒有誰將是聯(lián)盟一號事故的直接責(zé)任人。所有人都知道這艘飛船不可靠，但沒有人會事先相信它的墜毀，沒有人會為了一種事不關(guān)己的“可能性”而冒險。

?

時間所剩無幾，心情焦急甚至憤怒。我沖上樓，暴躁地推開項目主任辦公室的門，闖入了我本沒有權(quán)限進(jìn)入的房間。

?

“你知道聯(lián)盟一號有很多問題吧！明明專家已經(jīng)檢查出來了，為什么你們可以視而不見啊！為什么啊?。　蔽覜]禮貌地沖他大喊。心里一種“來自未來的憤憤不平”讓我難以冷靜。

我壓抑著種種心緒，質(zhì)問到：“我想您是有權(quán)力叫停這次發(fā)射的？”但顯然我的話對他沒有任何威懾力，他只冷淡地回答：“我沒有。這是中央的指令?！?/p>

其實有沒有權(quán)力都不重要，真正的問題在于沒有人把這些隱患當(dāng)回事。

我氣憤，但確實不怎么意外?！霸趺纯梢园颜瘟桉{于科學(xué)之上，讓明知有隱患的航天器強(qiáng)行發(fā)射，就為了那一場獻(xiàn)禮？！聯(lián)盟一號會墜毀，科馬洛夫會因為這變了質(zhì)的任務(wù)而犧牲，而可悲的是他本可以不用這樣?。∵@不能是一場謀殺！”我情緒激動，這些未來的東西，在他聽來肯定不知所云。

“憑什么這樣說？”他抬眼問我，語調(diào)依然冷淡。

“我說我來自未來，你愿意相信嗎？你愿意為這樣的未來改變些什么嗎？”

?

幾乎不是在請愿或是真的有指望達(dá)到什么目的，我的闖入更像是一次單純的發(fā)泄。傾訴著來自未來的不滿。

?

四月中旬，我因為妨礙發(fā)射計劃而被降職，調(diào)離聯(lián)盟一號項目部。我走的時候，桌子上的雛菊瓣散了一地。我把那些開敗了的花就順手扔進(jìn)垃圾桶里。

?

4月23日聯(lián)盟一號按計劃發(fā)射，同歷史的記載分秒不差。我沒有去發(fā)射現(xiàn)場，因為沒有資格。這樣也好，我不喜歡訣別，我會藏不住悲傷。如果科馬洛夫同志看到我，會覺得奇怪吧。

?

那天晚上我去了基地，雛菊還開著，迎著風(fēng)，頂著月光，一如火焰明亮。

?

2023.3.25