我對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)是從學(xué)古琴開(kāi)始的。在沒(méi)學(xué)琴之前，我以為我們中國(guó)傳統(tǒng)的音樂(lè)，除了使用五聲調(diào)之外，和現(xiàn)在的音樂(lè)是一樣的。這可能是因?yàn)槲移鸪趼?tīng)到的音樂(lè)，都是現(xiàn)當(dāng)代作曲家用西洋樂(lè)的模板，寫出的帶有中國(guó)特征的音樂(lè)，有很大一部分是符合外國(guó)人的刻板印象的歌曲。比如茉莉花，在很多的歐美國(guó)家做的電子游戲里，凡是有中國(guó)風(fēng)格的人物或者陣營(yíng)，都一定會(huì)配這首曲子。（比如文明六里的秦始皇）大概外國(guó)人對(duì)中國(guó)音樂(lè)的刻板印象就是中國(guó)音樂(lè)一定是五聲調(diào)，一定是四平八穩(wěn)的，而這也是我年幼時(shí)對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的印象。所以那時(shí)候我并不喜歡聽(tīng)我們自己的樂(lè)曲。

在那樣一個(gè)文化荒漠的年代里，我的耳邊除了情情愛(ài)愛(ài)就是dj舞曲了。真正讓我稱得上印象深刻的樂(lè)曲，也只有玩游戲時(shí)總是播放的同一段旋律。

我的父母也不算是懂音樂(lè)的人。我爸爸喜歡聽(tīng)騰格爾唱的草原歌曲，媽媽喜歡聽(tīng)現(xiàn)代流水線上制造出來(lái)的情歌。直到現(xiàn)在，我每次一上他們倆的車，耳邊都得縈繞著這種刺耳的歌曲。這個(gè)感覺(jué)就像每天都被硬塞西式快餐進(jìn)肚子里，不喜歡，還沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。

但是就這兩個(gè)不懂音樂(lè)的人，給了我學(xué)琴的機(jī)會(huì)，也是音樂(lè)啟蒙的機(jī)會(huì)。

我不知道我的父母是怎么知道古琴這門樂(lè)器的，大概是偶然碰見(jiàn)了文化館里教學(xué)的老師，聽(tīng)老師掰扯了幾句就想把我送去了。與一般人對(duì)古琴直擊心靈的聲音的描述不同，當(dāng)我第一次聽(tīng)見(jiàn)古琴的音色——老師彈給我聽(tīng)時(shí)，我并沒(méi)感到有多么震撼，只覺(jué)得她比一般的樂(lè)器音量小一些，而且，我挺喜歡的，說(shuō)不上為什么喜歡。

“琴弦的震動(dòng)旋律是和心臟跳動(dòng)一致的”“琴者，禁也”這是我的第一節(jié)琴課，老師給我灌輸?shù)囊活悥|西。老師是個(gè)溫文爾雅的中年女性，有一股書卷氣，這是我對(duì)她的第一印象，也很符合我對(duì)教授這種來(lái)自博物館里的神秘樂(lè)器的人的刻板印象?，F(xiàn)在想想，我有些厭煩這樣的人，只是由于這種人會(huì)讓我等凡夫俗子覺(jué)得不可親近，僅此而已。

在之后的教學(xué)中，我越來(lái)越被古琴的純粹音色迷住，尤其是在從頭到尾演奏一首曲子時(shí)，我可以拋棄一切只用耳朵感受這種特別的音色。我知道了在古代的樂(lè)曲也不只有五聲，古代也不只有一種調(diào)式，而是有“正調(diào)、蕤斌、清商、慢角”等等。把一首曲子從剛開(kāi)始彈到徹底練會(huì)的過(guò)程，也會(huì)讓我感覺(jué)到無(wú)比的成就感，這就像我拼了一個(gè)月的戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?，終于把最后一塊零件放上的感覺(jué)。

但是古琴?gòu)膩?lái)不是一件純粹的樂(lè)器。她被典故層層包裹，有些甚至是牽強(qiáng)附會(huì)的。古代古琴曲的作曲家從不肯留下自己真實(shí)的姓名，只因?yàn)椤笆龆蛔鳎哦霉拧边@一傳統(tǒng)。經(jīng)過(guò)幾代琴師的考證，有大量的曲子是明朝以后才誕生的，但是卻被硬寫上某個(gè)上古先賢的名字。

有一次，我對(duì)老師說(shuō)想彈奏現(xiàn)代曲目的想法，沒(méi)想到老師卻說(shuō)“你連三千首古曲都沒(méi)練好，談什么現(xiàn)代的呢？”緊接著又引經(jīng)據(jù)典的教訓(xùn)了我們一通。（當(dāng)時(shí)還有個(gè)比我小的女孩在學(xué)。）回去的路上，我不禁思考,難道古琴真的只能抱著古曲不放嗎？我想，音樂(lè)本身是一門藝術(shù)，如果藝術(shù)拘泥于某一個(gè)時(shí)代或者是某一種標(biāo)準(zhǔn)，那它就一定會(huì)走向衰亡。古琴藝術(shù)的活的傳承，是離不開(kāi)現(xiàn)當(dāng)代琴人的探索的。從那時(shí)候起，我開(kāi)始對(duì)我老師的說(shuō)教感到厭煩，并且萌生了一個(gè)想法：如果我有了學(xué)琴的學(xué)生，我一定不會(huì)過(guò)多地束縛他們，而是讓他們?cè)谝魳?lè)中放縱自己。

楊嵐的《琴人》寫道：“歷代的琴師都很重視自己的合法性——即是否合乎“古人”的標(biāo)準(zhǔn)。這是把藝術(shù)問(wèn)題變成了道德問(wèn)題。而古琴的衰微就是把藝術(shù)問(wèn)題變成道德問(wèn)題造成的?！钡侨绻麖那f子，從嵇康，阮籍對(duì)琴的論述出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自由本身就是合法的。音樂(lè)的首要功能，不是傳達(dá)某一種特定的價(jià)值取向——這方面，文字做的更好——而是調(diào)動(dòng)人的感情變化。

當(dāng)我在原來(lái)的老師那里上完最后一節(jié)琴課時(shí)，我如釋重負(fù)地走出了教室。我真想把那位老師的說(shuō)教都拋在腦后，只想自顧自的彈琴。其實(shí)更重要的原因是上了高中，我搬到了別處住，那里實(shí)在是太遠(yuǎn)了。所幸，我又遇上了另一位老師。

與前一位老師相比，她頗有些滑稽和幽默，眼睛里閃爍著孩童般的光芒。我在這位老師這里學(xué)完了《瀟湘水云》，便開(kāi)始了自學(xué)。

這位老師并不會(huì)以說(shuō)教的口吻對(duì)學(xué)生灌輸什么，而是用平等的姿態(tài)，與我們探討問(wèn)題。正因如此，我才愿意把我的想法告訴她。她覺(jué)得我很有主見(jiàn)。后來(lái)我要考級(jí)的事，她也很支持我。

在學(xué)校，我幸運(yùn)地收獲了兩個(gè)學(xué)生。他們都是我的同學(xué)，我們每周一次在社團(tuán)室教學(xué)。后來(lái)，我把我的兩個(gè)學(xué)生介紹給了我的老師，因?yàn)槲腋械揭晕椰F(xiàn)在的水平，還教不了人。

除了指法，節(jié)奏等硬性標(biāo)準(zhǔn)以外，我從來(lái)不會(huì)要求別人以什么樣的道德標(biāo)準(zhǔn)彈琴。這是因?yàn)槲易陨淼慕?jīng)歷，讓我知道了講得太多會(huì)引人反感。而我不想成為那種板起個(gè)臉教育別人的人。就連我的學(xué)生問(wèn)起我某一首曲子的典故時(shí)，我也以敘事的態(tài)度講述，絕不摻雜什么道德標(biāo)準(zhǔn)與要求。

關(guān)于鋼弦、50年代后的原創(chuàng)曲（如 三峽船歌，風(fēng)雪筑路等）、移植曲等問(wèn)題，我不想再過(guò)多討論。這些問(wèn)題一不小心就會(huì)變成原教旨主義者和激進(jìn)派的戰(zhàn)場(chǎng)。我只想說(shuō)，我用過(guò)一段時(shí)間絲弦之后又用了鋼絲尼龍弦，我希望我能完整地彈下來(lái)《風(fēng)雪筑路》，平時(shí)我也會(huì)自己移植曲目。

希望古琴藝術(shù)像沐浴春風(fēng)的竹筍一樣充滿生機(jī)。

（b站備份）