一切還要從年初說起。

母親的情況那時(shí)還好，吃喝一切相對正常，此前每次檢查結(jié)果大同小異，沒有什么新的發(fā)展；加之當(dāng)時(shí)新冠疫情剛剛爆發(fā)，減少外出能降低風(fēng)險(xiǎn)，所以復(fù)查這方面就疏忽了些。但即便如此，3月份也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)母親的癥狀開始惡化了。

疫情之下一床難求，我們也是拜托了朋友艱辛地找到一個(gè)床位，那也已經(jīng)是四月份了。我們的疏忽，疫情的限制，床位的緊張，砸在一起讓母親沒能在第一時(shí)間得到治療，想及此總覺得頗為遺憾。雖然確實(shí)有理由說服自己看開，但心里總歸是刺。想要消解恐怕只能依靠時(shí)間了。

最開始的陪護(hù)是由我的父親來的，但奈何父親年紀(jì)大，對這方面承受能力也不強(qiáng)。在床前陪護(hù)了兩個(gè)星期，把自己的狀態(tài)弄得非常糟糕，而且情緒也不是很好，在床前總說些有的沒的喪氣話。這讓我的母親非常不滿?？紤]到各方面因素，5月初我替換父親醫(yī)院進(jìn)行陪護(hù)。

不曾想，這一陪就是到最后。

那時(shí)候我和母親還并沒有對未來那樣悲觀，雖然數(shù)據(jù)顯示95%癌癥晚期患者的平均生存期不會太長（不超過兩年），但那時(shí)候母親雖然身體不佳，但精神狀態(tài)還不錯(cuò)，時(shí)常和我有說有笑的。

我記得我剛換進(jìn)去的時(shí)候，母親剛剛換了一次胃管。前幾天因?yàn)槲腹芪恢玫脑?，胃液引流不暢，現(xiàn)在更換完了，肚子里好受了許多，精神也振奮了不少。于是母子二人便隨意的聊起了天，那一晚聊了很多，從家里的傳統(tǒng)，到母親的過去，還有我對母親生命或?qū)⒔K結(jié)的擔(dān)憂?；蛟S那時(shí)候我就隱隱有了不安，每字每句我都用手機(jī)錄下來了?，F(xiàn)在想來確實(shí)是明智之舉。

“媽，不管未來怎么樣，我會一直陪你走到最后的。有什么事兒咱們一起扛，媽?！?/p>

“媽媽知道?！彼稍诖采?，語氣里滿是欣慰和淡然。

母親自幼對我的教育，我對母親教育的回應(yīng)；長大后我自己的成長，母親的點(diǎn)撥；無數(shù)次與母親深入靈魂的談話，在這樣一個(gè)時(shí)刻化為了無比堅(jiān)定的羈絆，我們是最了解對方的人，這種了解深入精神。我理解母親不為他人所理解的部分，而母親也清楚的了解我的精神與最不為外人所知的部分。

她說，我是她后半生唯一的高光，她說她有一個(gè)真正理解她的人，一個(gè)肯聽她教育長大的兒子。

我說，我此生招呼了個(gè)好媽媽，能在血緣關(guān)系外給予我精神引導(dǎo)，生命教育的人，一個(gè)總能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)幫助我的人。

她說，有你這樣的兒子，我還想活到80多歲呢！

我說，有您這樣的母親是我最大的幸運(yùn)，不管結(jié)果怎么樣，下輩子我還想和您做母子。

自那一夜起，我和母親就再沒有恐懼過什么了。她無懼生死，我無懼她的離去。因?yàn)槲覀兌贾雷钣H的人一直會在身邊，靈魂之友一直會在身邊。我無比確認(rèn)。

不論天涯海角，不論地府黃泉。

2020.11.6

15：53