樹思維

Tree Thinking
作者 | Shannon Mattern

長期以來，樹木一直是智力探究的典范，也是宗教和公民審議的場所。現(xiàn)在，隨著我們對植物智能的了解越來越多，它們正在激發(fā)更深層次的生態(tài)調(diào)查。

從左上角順時針方向：Google、Tree Canopy Lab；猴面包樹，坦桑尼亞。[Alex Berger ? 通過Flickr在許可證CC 2.0 下]；微軟和美國森林，樹木權(quán)益得分；伯爾尼賽德梧桐樹，1862 年安提坦戰(zhàn)役現(xiàn)場的“見證樹”之一。[國會圖書館，美國歷史景觀調(diào)查，公共領(lǐng)域]
有時很難通過數(shù)據(jù)化的樹木看到人類森林。
去年秋天，谷歌推出了“樹冠實驗室”，該實驗室使用人工智能來檢查有關(guān)人口密度，土地使用和熱風險的航空圖像和公共數(shù)據(jù)，以估計洛杉磯（最終是其他城市）的樹冠覆蓋率，并期望這種可視化將為植樹工作提供信息，以減少碳排放和增強公眾健康。[1]大約在同一時間，保護非營利組織美國森林與微軟合作推出了樹木公平評分，該評分將有關(guān)社區(qū)收入，人口統(tǒng)計，就業(yè)和人口密度以及樹冠和地表溫度的數(shù)據(jù)嫁接到一起，以確定樹木的存在與否如何映射到其他形式的種族和社會經(jīng)濟不平等上。今年夏天，美國森林公司透露，為了實現(xiàn)樹木公平，美國需要種植5.22億棵城市樹木。[2]
類似的技術(shù)使Canopy能夠部署名為"ForestMapper"的專有軟件，以幫助其時尚行業(yè)客戶繪制出更可持續(xù)的纖維供應鏈，英國科技創(chuàng)業(yè)公司Dendra使用人工智能和航空圖像來確定種植的主要地點，在這種情況下，無人機將種子裝滿的豆莢發(fā)射到地下。與此同時，基于微軟人工智能的碳信用額度交易所NCX使用自己的"精確森林管理"工具，以便土地所有者可以"量化其樹木資源的全部價值"。正如首席執(zhí)行官扎克·帕里薩（Zack Parisa）所說，"你無法管理你無法衡量的東西。[3]微軟首席環(huán)境官盧卡斯·喬帕（Lucas Joppa）也將生態(tài)管理視為一項技術(shù)問題："我們廣泛的環(huán)境問題......代表了世界上最大的數(shù)據(jù)挑戰(zhàn)，世界上最大的計算挑戰(zhàn)，以及世界上最大的算法挑戰(zhàn)。他提出了一個更加雄心勃勃的生態(tài)認識論想象："想象一下，如果我們有一臺行星計算機，可以準確地告訴我們需要做些什么來保護地球——一個能夠為我們提供關(guān)于每棵樹、每個物種、所有自然資源的信息的系統(tǒng)：我們?nèi)绾卫盟羞@些數(shù)據(jù)來建立一個更美好的世界？"[4]
想象一下！那不是很盛大嗎？一種算法可以計算出有多少棵樹可以彌補城市規(guī)劃和環(huán)境不公正的歷史和當代不平等，可以消除幾個世紀以來殖民暴力造成的森林砍伐過程，可以治愈被砍伐破壞的景觀？一個儀表板，授予我們對所有創(chuàng)作的數(shù)據(jù)統(tǒng)治權(quán)？一個巨大的計算機，可以對所有生命系統(tǒng)進行建模，并允許我們轉(zhuǎn)動一些旋鈕并測試設(shè)計解決方案的影響：這里的防風林，那里的森林保護區(qū)，遠處的傳粉者花園？
或者也許不是。當樹木成為數(shù)據(jù)點時，它們很容易被塑造成解決深刻問題的簡單方法。樹木作為碳捕獲的工具，高大的木材作為可持續(xù)建筑的工具，綠色屏障作為道路沿線的聲音緩沖：系統(tǒng)性障礙的森林解決方案。媒體學者詹妮弗·加布里斯（Jennifer Gabrys）認為，這種方法是用計算術(shù)語來構(gòu)建（和馴服）難題——邪惡問題——的努力。她寫道，特別是森林數(shù)據(jù)集，傾向于"通過......這些指標反過來又使特定的技術(shù)干預合法化，以實現(xiàn)避免環(huán)境災難的目標。[5]換句話說，這些技術(shù)工具促進了技術(shù)解決方案主義者對生態(tài)，文化，社會，經(jīng)濟和政治問題的回應。[6]
種植一棵樹——并允許一個生成式設(shè)計儀表板準確地告訴你在哪里種植它——比改變我們個人和集體的消費習慣或鼓起消除化石燃料的政治意愿更容易。2019年，蘇黎世聯(lián)邦理工學院（ETH）的一個研究小組繪制了潛在的全球樹冠，發(fā)現(xiàn)世界可以容納額外的9億公頃樹冠覆蓋，可以儲存超過200億噸的碳;正如該團隊的一名成員告訴"衛(wèi)報"的那樣，"這個新的定量解決方案表明，[森林]恢復不僅僅是我們的氣候變化解決方案之一，它絕對是最重要的解決方案之一。[7]任何人都可以種一棵樹，所以爭論是這樣的，這樣做并不需要艱難的犧牲或根本性的改變。因此，像"一萬億棵樹運動"這樣的倡議的受歡迎程度——甚至唐納德·特朗普是粉絲——似乎承諾，每種植一棵樹的十億人將累計構(gòu)成對氣候危機的有意義的反應。但充其量，這是一種神奇的思維，一種眾包形式的技術(shù)植物解決方案主義——因此分散了人們對應對全球變暖影響所需的大規(guī)模系統(tǒng)性轉(zhuǎn)型的注意力。"植樹是解決地球問題的靈丹妙藥，這種觀點在污染者和國家中都很受歡迎，這一事實催生了'碳抵消行業(yè)'，"科學記者Ted Williams在Slate中寫道。[8]對于谷歌和微軟來說，樹木項目只不過是巧妙地制作了一些活動，以粉飾他們自己的采掘、能源密集型業(yè)務。[9]
科技巨頭的傲慢項目，包括他們的衛(wèi)星地圖和交互式應用程序，不僅有助于最大限度地減少問題的規(guī)模;它們還可能使我們對樹木的理解變得貧乏。正如Gabrys所說，這些工具可以將森林變成純粹的木材儲存或碳匯，而不是"維持文化敘事或本土宇宙學的場所"，作為抵制算法化的知識系統(tǒng)和知識庫。[10]事實上，這是一個舊問題的新版本。18世紀后期，普魯士和薩克森州科學林業(yè)的興起帶來了對樹木景觀的抽象和可操作化的視角。正如政治學家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）在他頗具影響力的著作《像國家一樣看》（Seeing Like a State）中指出的那樣，森林成為"一種需要有效和有利可圖地管理的經(jīng)濟資源"，而"具有大量可能用途的實際樹木被一棵代表一卷木材或木柴的抽象樹木所取代。[11]
然而，還有其他更寬敞的方法來思考樹木。通過認識到樹棲思維的深厚根基和豐富的分支，我們不僅可以將樹木視為知識和社會歷史的基礎(chǔ)模型，還可以欣賞樹木作為知識和社會歷史的基礎(chǔ)模型;我們也許還可以把這些分支嫁接到我們用來修復我們受損星球的不斷發(fā)展的方法論工具上。
美國橋梁公司是由JP 摩根在1990年對28家鋼鐵制造商進行聯(lián)合組建的。不久后被納入美國鋼鐵公司——世界上第一家10億美元的公司。1910年至1929年期間，隨著公司的擴張，其他工業(yè)巨頭的到來和來自歐洲的鋼鐵工人的移民，安布里奇的人口翻了兩番（Slater 2008：41）。地理上靠近大型城市中心，通過鐵路連接，以及不斷變化的焦炭和鐵的來源，保證了鋼鐵業(yè)的成功。例如，在1928年，約有417000公噸，將近全國總鋼鐵訂單的近三分之一，在紐約市著陸（Warren 1973：180）。
1929年的股票市場崩潰使安布里奇的業(yè)務停止了，只有零星的一、二天工作制，有少數(shù)合同支持（Slater 2008：61）。1933年，《芝加哥每日論壇報》報道了部分舊金山海灣大橋的合同和四座150米的鋼塔，重新點燃了美國橋梁公司在安布里奇和印度加里的工廠于運營。這些和其他通過新政立法支持堵塞公共工程合同，以及后來與第二次世界大戰(zhàn)有關(guān)的合同，成為該公司的主要支柱。
作為Roosevelt新政立法的一部分而簽署的1933年《國家工業(yè)復興法》，授權(quán)政府對工業(yè)進行監(jiān)管，并保護工會的集體談判權(quán)。這刺激了鋼鐵工人組建工會的努力，同年，安布里奇的勞工抗議活動導致了Spang-Chalfant管材廠的暴力沖突，以及其他四個工廠的關(guān)閉（Wall Street Journal 1933: 9）。廣泛的組織活動導致了鋼鐵工人組織委員會的成立，并與美國橋梁公司的母公司美國鋼鐵公司達成1937集體談判協(xié)議。
在紐約市，公共工程管理局，也是新政的一部分，負責大型基礎(chǔ)設(shè)施項目的建設(shè)，消耗了大量的鋼材，這些項目中的許多都集中在離開城市的路線或“逃離鋼石島的新大道“（Vogel 1932：A24）。在1937 Robert Moses的領(lǐng)導下，西區(qū)改造工程最終得以實施，在曼哈頓下城引入了高架鐵路High Line，并將西區(qū)高架公路與亨利哈德遜公園路相連，從72街穿過河濱公園一直到范克特蘭公園。Moses對公路、鐵路和公園的預算和機構(gòu)進行了巧妙的管理和空間上的糾纏，調(diào)動了建設(shè)資金和緊急救援勞動力。
由參議員John Buckley簽署的一項法案授權(quán)為救濟工人提供資金，開始為河濱公園的紐約中央鐵路軌道安裝屋頂。《紐約時報》的頭條新聞宣稱：“西區(qū)項目準備雇傭4000人：貧困者將獲得工作“（1934：1）。
Olmsted和Vaux的河濱公園規(guī)劃于1900年實現(xiàn)，它穿越了河濱大道和紐約中央軌道之間的陡坡，向西穿過哈德遜河。在隨后的幾年里，不斷擴大的鐵路基礎(chǔ)設(shè)施和相關(guān)結(jié)構(gòu)將“冒煙的機車和有時有異味的貨物“帶到了已經(jīng)成為上流社會的社區(qū)附近（Sweeny 1937：14）。鐵軌和哈德遜河之間的土地無法進入，越來越多地被鐵路結(jié)構(gòu)填滿，并被用作垃圾場。雖然提出了無數(shù)建議來減少鐵路的影響，但用無縫地景觀表面覆蓋鐵軌和用填充物延伸海岸線成為改造摩西西城的基石。該計劃承諾，一個”沒有鐵路切割的景觀，不再有可恥的鐵路貨場和難看的垃圾場“（紐約時報1936a：E10）。
鐵軌的上蓋，河邊路和哈德遜和之間的平整，公園路和長廊的整合，產(chǎn)生了53公頃的新公園，價值為2376美元。在1937年，公園開放時出版的宣傳文件中，一張鐵路隧道的照片，上面有細長的光束射入，并標注“在這些被覆蓋的軌道上方是草地、樹木和陽光“（Sweeny 1937：49）。雖然看起來像一個種植著樹木和灌木的連續(xù)陸地，但這個新的蜿蜒景觀需要45000公噸的結(jié)構(gòu)鋼（20）。鐵軌由23米長的鉚接鋼梁框架覆蓋，橫跨兩個橋墩（Historic American Engineering Record 2006：65）。到1936年1月，‘實際上已經(jīng)安裝了數(shù)英畝的鋼鐵和混凝土‘（New York Times 1936b: xx6），另外還從美國橋梁公司訂購了5400公噸的結(jié)構(gòu)鋼，以覆蓋紐約中心的軌道（Wall Street Journal 1936: 3）。
河濱公園的翻修工程使用了新政的資金和勞動力，以及景觀的分段藝術(shù)和鋼軌的結(jié)構(gòu)能力，將行人和車輛的運動編排成一個高度構(gòu)造化的、連接性的景觀。來自內(nèi)陸制造業(yè)地區(qū)的鐵路貨運在河濱公園和西區(qū)的草皮下進入城市。在地面上，亨利哈德遜公園路是一種新的連接類型，是逃離城市困難和享受郊區(qū)休閑景觀的一種特權(quán)（Grandy 2003：15）。然而，即使在小范圍內(nèi)，西區(qū)的設(shè)施也是不均勻的連接。在鄰近哈林區(qū)的第125街和第155街之間，鐵軌仍然沒有被覆蓋，也沒有對公園用地進行投資。非裔美國人繼續(xù)承受著空氣中鐵路的氣味和“無休止的叮當聲”。
1984年，美國橋梁公司的Ambridge業(yè)務被關(guān)閉，因為海外鋼鐵生產(chǎn)的競爭越來越激烈。1988年，美國橋梁公司被賣給了一家臺灣公司，該公司現(xiàn)在的總部仍設(shè)在賓夕法尼亞州的科羅波利斯（Gaynor 2000）。安布里奇今天的人口接近于1910年的水平。它的工業(yè)遺產(chǎn)以舊經(jīng)濟村的形式得到最突出的慶祝，這是一個國家歷史性的地標，詮釋了和諧社會的物質(zhì)文化和工業(yè)（Old Economy Village 2013）。
決策樹，新舊?
決策樹是20世紀60年代生態(tài)學與控制論之間相互作用的人造樹狀學后代，[12]今天，這些生物技術(shù)模型正被用于從全球政策到城市管理再到環(huán)境設(shè)計等領(lǐng)域的決策。決策樹是一種像流程圖一樣起作用的算法：它使數(shù)據(jù)集受到一系列問題或if-then命題的約束，一次解決一個變量，以便迭代地將數(shù)據(jù)拆分為分支，并最終分成代表最終分類或決策的"葉"節(jié)點。例如，如果我們使用一種算法來確定在特定城市中在哪里種植樹木，我們可能會從根節(jié)點開始，對社區(qū)現(xiàn)有的樹冠提出問題。在數(shù)據(jù)科學家所謂的"遞歸分區(qū)"的每個后續(xù)階段，我們都會提出進一步的問題，然后使我們能夠連續(xù)地將數(shù)據(jù)拆分為具有最大"純度"或同質(zhì)性的分支，以便分支中的所有數(shù)據(jù)都屬于同一類。
通過決策樹對機器學習進行建模可以幫助使計算過程可觀察和可理解;然而，正如社會學家阿德里安·麥肯齊（Adrian Mackenzie）所觀察到的那樣，這種可理解性也會產(chǎn)生"高度限制的差異框架"，以及過度強調(diào)其分類的純度。[13]（純度的驅(qū)動力可能導致"過度擬合"，這會損害算法對其他數(shù)據(jù)集的可推廣效用。當我們處理由交叉變量（由種族，階級和性別的糾纏影響以及它們的歷史和文化遺產(chǎn)所塑造的品質(zhì)或事件）所告知的復雜現(xiàn)象時，至少可以說，將實體分為"A"和"B"類別是簡化的，例如，是否有足夠的樹冠，環(huán)境公正與否。

判定樹和隨機森林，視覺比較。[Jeremy Beauchamp ? Wikimedia許可4.0 ]

與決策樹密切相關(guān)的是"隨機森林"。這是決策樹的集合或森林，其中每個節(jié)點都在變量的隨機子集上工作;這些樹并行運行，然后聚合結(jié)果。隨機森林的效用——就像生物森林的耐寒性一樣——取決于多樣性。隨機森林可以緩解過度擬合，并很容易用于可推廣的用途;但正是由于它們操作的"隨機性"，它們需要更長的時間來訓練，并且更難解釋。[14]與生物森林一樣，隨機森林構(gòu)成了一種生態(tài)學，其中許多因素會影響系統(tǒng)的運行;很難隔離任何單個變量的影響。如果一個隨機的森林告訴我們，一個特定的（物理的）森林樹林是收獲的主要條件，那么很難確切地知道是什么品質(zhì)使它成為收獲 - 以及哪些不明原因的變量或背景可能會改變我們的決定。顯然，這些操作體現(xiàn)了特定且被廣泛接受的推理模型，這可能會混淆部署它們的人自己的邏輯。
將樹木轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)似乎是現(xiàn)代的一種現(xiàn)象;但是在記錄數(shù)據(jù)的技術(shù)中使用樹木有著悠久的歷史。在青銅時代，蘇美爾人將蘆葦制成他們用來在粘土片上制作楔形標記或楔形文字的測針。大約在同一時間，古埃及人正在用尼羅河三角洲豐富的紙莎草紙的壓制條制作卷軸;他們書寫的紅色和黑色墨水是由金合歡樹上的樹膠組成的，與木炭和鉛或銅混合。后來，在公元前二世紀，中國人通過將樹皮與麻布和碎布搗碎在一起，發(fā)展了第一種已知的造紙技術(shù)。
通過這些植物藥片產(chǎn)生的知識有時以樹的形式表示 - 一種促進認知工作的圖形模式。樹木思維深深植根于分類的歷史，其歷史可以追溯到古典哲學 - 也許最明確的是Arbor Porphyriana，哲學家Porphyry在公元前3世紀將其描述為將屬劃分為物種的一種手段;一千年后，他被廣泛翻譯的著作影響了中世紀的邏輯學家，他們創(chuàng)造了樹圖——決策樹的祖先。

左：赫拉克勒斯紙莎草的一個片段，約。3世紀。[牛津圖書館來自維基媒體，公共領(lǐng)域] 右圖：尼羅河沿岸生長的紙莎草紙。[邁克爾·謝德來自維基媒體，公共領(lǐng)域]
這樣的圖表既具有實用性又具有哲學功能。Etymologies是塞維利亞的伊西多爾（Isidore of Seville）在公元7世紀制作的百科全書，引用了stemma或"律師繪制的樹枝，以便他們可以測量親屬關(guān)系的程度";然后，這本書提供了喬木法學的變體，原始家譜用于指導道德，倫理和法律決策。根據(jù)學者讓-巴蒂斯特·皮金（Jean-Baptiste Piggin）的說法，樹木法"在羅馬法律體系中已經(jīng)使用了兩千年，以確定親屬關(guān)系的法律邊界。例如，它有助于計算哪些親戚可以在不的情況下結(jié)婚，哪些人可以免于對被告作證，或者如果一個人在沒有作證的情況下死亡，哪些人可以繼承。[15]
幾個世紀后，西班牙哲學家拉蒙·魯爾（Ramon Llull）于1295年撰寫的《科學之樹》（Arbor Scientiae）或《科學之樹》（Arbor Scientiae）提出了將人類知識分為十六類，每類由一棵樹表示。相比之下，正如圖書館員兼歷史學家斯科特·溫加特（Scott Weingart）所寫的那樣，中世紀時期的許多認識論樹"都具有單一的根源，所有知識都從中分支出來，要么基于古代知識類別，或者更常見的是，基于上帝或某種天使的形式。[16]笛卡爾在17世紀中葉出版的《哲學原理》中，用一棵樹的比喻來描述這個領(lǐng)域："哲學的整個就像一棵樹，它的根是形而上學的，它的樹干是物理學，它的樹枝從樹干中出來，是所有其他的科學。一個世紀后，丹尼斯·狄德羅（Denis Diderot）和讓·勒·朗德·達朗貝爾（Jean le Rond d'Alembert）在他們著名的《百科全書》（Encyclopédie）中試圖完全拒絕家譜秩序，認為人類知識的地圖不可避免地是任意的，可能性無限。"宇宙，"達朗貝爾宣稱，"只是一片浩瀚的海洋，在它的表面上，我們感知到幾個島嶼，它們與大陸的聯(lián)系隱藏在我們之外。

從約。Ramon Llull 于1505 年出版的Arbor Scientiae。[通過維基百科，公共領(lǐng)域]

Denis Diderot 和 Jean le Rond d'Alembert的Encyclopédie中“人類知識的形象化系統(tǒng)”的可視化。[通過維基媒體、公共領(lǐng)域和許可證CC 4.0]
盡管如此，百科全書作者仍然必須在他們的書中包含廣闊的海洋及其島嶼。因此，他們將自己的概念地圖可視化為"人類知識的具象系統(tǒng)"，然后用讓-米歇爾·帕皮?。↗ean-Michel Papillon）以樹木的明確形式雕刻來說明。[17]又一個世紀后，查爾斯·達爾文（Charles Darwin）通過生命之樹的圖來表達他的普遍血統(tǒng)理論，從而重新定義了樹邏輯。[18]"同一階級所有生物的親和力有時被一棵大樹所代表，"他寫道。"我相信這個比喻在很大程度上說的是實話。[19]
與此同時，隨著科學林業(yè)領(lǐng)域的出現(xiàn)，博物學家們正在積累標本收藏，試圖將樹木作為整體物質(zhì)實體。這些新收藏中的許多都包含在稱為xylotheques的書形存儲庫中。木結(jié)構(gòu)中的每個"體積"都是一個由特定種類的木材制成的盒子;它的脊柱被相應的樹皮覆蓋，其側(cè)面由各種樹木切割組成：樹枝的水平片，卡車的橫截面，邊材樣品，成熟木材，心材。在一個盒子里，會有各種各樣的解剖學部分：種子囊，根，葉，芽，花和果實的蠟模型。

奧地利 Lilienfeld Abbey 圖書館的小木屋。[Haeferl ?根據(jù)許可CC 3.0通過維基媒體]

樹棲模型和隱喻很普遍，但考慮它們的地理特性至關(guān)重要。在最近的一次談話中，丹麥人類學家珍妮·弗洛拉（Janne Flora）告訴我，在格陵蘭島，其中大部分位于北極圈上方- 在"樹線"上方 - 樹棲的指稱很少見。格陵蘭島的因紐特人只以浮木的形式遇到樹木;因此，樹木與木工具以及殖民入侵有關(guān)。弗洛拉說，因紐特人不是用樹棲的術(shù)語來想象他們的世界，而是通過動物來思考。[20]樹棲認識論也受到規(guī)模的影響。在西方文化中，森林傳統(tǒng)上象征著無意識的、康德式崇高、混亂的——一個原始的地方，與文明相反。雖然個別樹木可能體現(xiàn)了知識和啟蒙的理想，但它們的密集聚集會引起迷失方向和困惑。[21]
正如羅伯特·麥克法蘭（Robert Macfarlane）所寫的那樣，"'恐慌'這個詞來自古希臘的panikos，指的是山羊神潘，他的存在給那些進入他迷失方向的樹林和森林的人帶來了突然的、非理性的恐懼。[22]但是，這種令人不安的知與不知的混合與森林的文化歷史產(chǎn)生了共鳴。在最近的一次采訪中，文學學者羅伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison）描述了猶太教和基督教神話和文學中描繪的森林。"森林從來都不是邪惡的，"他說，"它們是邪惡和迷人的，它們是你去迷路的地方，但它們也是你去發(fā)現(xiàn)自己的地方。他們是罪惡的地方，但他們也是救贖的地方。[23]
倫理審議之樹?
如果非常清楚的是，樹木深刻地影響了思維方式、決策技巧、取向模式和分類方法，那么不太明顯的是決策樹或知識樹的形態(tài)所隱含或糾纏的倫理。其根節(jié)點中體現(xiàn)了哪些值？其分支的順序如何從政治中獲益？表達什么順序，什么本體？[24]
當我們思考樹木（我現(xiàn)在指的是實際的物理樹木）的悠久歷史時，這些問題也會出現(xiàn)，這些樹木曾是充滿激情和黨派討論的場所。在樹木的庇護下作出了許多重大決定。樹木見證甚至播下了發(fā)芽，雜交，入侵，有時甚至摧毀人民和國家。[25]正如圣經(jīng)前幾頁所說，夏娃選擇食用善惡知識樹上的禁果，使人類注定要犯罪、受苦、審判和死亡。它在伊甸園中的對應物是生命之樹，其變體是許多宗教和神話的核心。正是在菩提樹（"覺醒之樹"）之下，悉達多·喬達摩（Siddhartha Gautama）在那里獲得了精神啟蒙，將他變成了"佛陀"，并決定將自己的生命奉獻給教學。[26]

伊甸園與人類的墮落，彼得保羅魯本斯（人物）和老揚布魯蓋爾（風景）的油畫，約。1615. [Mauritshis，海牙，通過維基媒體，公共領(lǐng)域]

帶有浮雕的犍陀羅片巖石碑，描繪了菩提樹上的悉達多，約。2世紀或3世紀。[Dan Diffendale ? 通過Flickr在許可CC 2.0 下]
幾個世紀前，在現(xiàn)在的北美，易洛魁人的偉大和平締造者和他的弟子Hiawatha將莫霍克人，奧農(nóng)達加人，奧奈達人，卡尤加人和塞內(nèi)卡人的領(lǐng)導人聚集在一起，組成了Haudenosaunee聯(lián)盟。和平締造者指示那些聚集在一起的人將一棵大白松連根拔起，從而制造"一個掩埋所有戰(zhàn)爭武器的空腔";和平大樹（Ska?hetsi?kona）的五針成簇，已成為聯(lián)盟的象征。[27]1681年，法國商人勒內(nèi)-羅伯特·卡維利耶（René-Robert Cavelier，Sieur de La Salle）召集了來自五大湖地區(qū)部落的代表，包括波塔瓦托米人，邁阿密和伊利諾伊州，提議聯(lián)合起來對抗易洛魁人。據(jù)稱，他們聚集在一棵巨大的橡樹下，在那里簽署了一項條約，該條約將在土著部落，法國人和英國人之間產(chǎn)生新的聯(lián)盟和分裂;幾個世紀后，這棵位于印第安納州南本德的樹將被紀念為理事會橡樹。[28]矗立在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上并幸存下來的耐寒樹木 - 夏普斯堡的伯恩賽德梧桐樹;葛底斯堡的鐮刀橡樹;馬納薩斯白橡樹等今天被尊為"見證樹"。[29]他們在梅森-迪克森線以南的許多西爾萬兄弟姐妹一直是20世紀對黑人私刑處死的腳手架-見證了吉姆·克勞美國（Jim Crow America）的司法歪曲。
樹木為導致城市和機構(gòu)的建立以及公民身份的培養(yǎng)而做出的決定奠定了基礎(chǔ)。傳說在16世紀初，西班牙征服者聚集在加勒比海一個大島上的一棵木棉樹下，建立了圣克里斯托瓦爾德拉哈瓦那;五個世紀后，該遺址繼續(xù)在今天的哈瓦那受到尊重。[30]另一個傳說講述了1792年春日的一天，當時二十多名股票經(jīng)紀人在華爾街的一棵梧桐樹下相遇，并簽署了《梧桐協(xié)議》，該協(xié)議建立了后來成為紐約證券交易所的市場。在許多新英格蘭城鎮(zhèn)，榆樹被賦予了作為公民象征的特殊地位。正如歷史學家托馬斯·康帕內(nèi)拉（Thomas Campanella）所寫的那樣，市中心附近的魅力標本"充當了社區(qū)圖騰"和"與聚會所的世俗對立面"。19世紀初，決定將本土榆樹置于首位，而不是倫巴第大楊樹和椿椿等進口物種，這標志著一種新的"喬木民族主義"的興起。[31]

1863 年葛底斯堡戰(zhàn)役現(xiàn)場的丹尼爾鐮刀見證樹。[Ron Zanoni ? 通過Flickr在許可CC 2.0 下]

馬薩諸塞州塞勒姆的波士頓街兩旁種滿了榆樹。照片由弗蘭克考辛斯拍攝，ca。19世紀末。[數(shù)字聯(lián)邦，馬薩諸塞州在線收藏，根據(jù)許可CC 2.0]

聚集在一棵猴面包樹下，塞內(nèi)加爾。[Adrien Leblanc ? 通過Flickr在許可CC 2.0 下]

昆士蘭州巴卡爾丁的知識樹紀念館。[Floyd Bromley ? 通過Flickr在許可CC 2.0 下]
在索馬里，長老們幾個世紀以來一直在金合歡樹下開庭，以根據(jù)習慣法系Xeer解決爭端。[32]在斯洛文尼亞，菩提樹被廣泛用作社區(qū)治理的場所。在非洲和澳大利亞，可以活幾千年的猴面包樹庇護著公民會議、露天市場和宗教儀式。"塞內(nèi)加爾的河流很少，沒有山脈，所以猴面包樹從灌木叢中發(fā)芽，作為雄偉的路標，"記者Dionne Searcey寫道。"縱觀歷史，整個社區(qū)都是圍繞著這些樹木建造的。猴面包樹充當市政廳 - 聚集地，在那里做出市政決定，命名嬰兒并結(jié)算分數(shù)。[33]19世紀末，在澳大利亞昆士蘭州，工人們聚集在巴卡丁火車站前的一棵鬼膠樹下，這一行動導致了昆士蘭州中部承運人工會的組織。這棵知識樹后來舉辦了一場工黨宣言的朗誦會，這導致了該黨的成立。2006年，這棵樹被毒死。犯罪仍然沒有解決，今天有一個紀念碑，那棵樹曾經(jīng)站立的地方。
榆樹和猴面包樹正在遭受更緩慢和更陰險的暴力。自19世紀中葉以來，美國榆樹一直屈服于榆葉甲蟲;自第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來，歐洲榆樹一直容易受到榆樹皮甲蟲的影響。現(xiàn)在，昆蟲和病原體造成的危險因全球貿(mào)易的增加和全球變暖的加劇而大大加劇。猴面包樹受到城市化和人口增長以及干旱的威脅，干旱驅(qū)使大象挖入樹木進入內(nèi)部水庫。[34]在世界各地，樹木和森林正在因大都市發(fā)展和資源開采以及氣候危機的嚴重影響而失去陣地。[35]
扎根的知識?
隨著樹木的倒下，生活方式、社交習慣、政治和文化話語史也隨之倒下。樹木所體現(xiàn)和擁有的多種物質(zhì)形式的知識也是如此，這些知識表明我們自己的生活與其他物種和地球的生活糾纏在一起。正如科學記者吉姆·羅賓斯（Jim Robbins）所寫的那樣，"樹木是巨大的有機記錄設(shè)備，其中包含有關(guān)過去氣候，文明，生態(tài)系統(tǒng)甚至銀河系事件的信息，其中大部分已有數(shù)千年的歷史。[36]計算和掃描樹木年輪不僅要了解單個標本的年齡，還要了解它們生長的不斷發(fā)展的世界。然后，這些信息可以通過國際樹木年輪數(shù)據(jù)庫進行數(shù)字化和共享，該數(shù)據(jù)庫是由美國國家海洋和大氣管理局維護的公共檔案。關(guān)于歷史降水、水源、溫度和光的樹木編碼有助于氣候建模和我們對森林管理歷史方法的理解。

樹木年輪，物種不明。[阿平斯頓通過維基媒體，公共領(lǐng)域]

馬里蘭州帕圖森特國家研究避難所規(guī)定的火災。[美國魚類和野生動物服務通過Flickr，公共領(lǐng)域]
在創(chuàng)紀錄的野火的這一年中，一種引起越來越關(guān)注的歷史方法是控制燃燒的做法。在本期刊的一篇文章中，蒂莫西·A·舒勒（Timothy A. Schuler）描述了堪薩斯州的牧場主如何理解土著人的規(guī)定燒傷實踐對于維持草原的健康至關(guān)重要。正如他所寫，"他們觀察到，每年或每半年的燃燒可以有效地防止樹木侵占，火災也助長了原生草的生長。[37]這種對土著管理的承認不僅突出表明，我們的許多"原始"森林是由其早期居民有效管理的，而且傳統(tǒng)知識在許多方面與數(shù)據(jù)驅(qū)動的智力不相稱。
原住民森林管理通常受到道德問題，精神承諾和政治本體論的影響。[38]例如，厄瓜多爾的Runa獵人或太平洋西北地區(qū)的松茸覓食者會發(fā)現(xiàn)國家林業(yè)局或伐木公司無法獲得的森林邏輯。人類學家愛德華多·科恩（Eduardo Kohn）在厄瓜多爾亞馬遜的Runa度過了很長一段時間，他將這種經(jīng)歷描述為形成性的，導致人們意識到"人類學永遠不能只是人類學。它還必須包括超越人類的東西?？贫鲗⒛軇有院蜏贤芰w因于各種非人類，包括樹木。"森林是很好的思考，"他寫道，"因為它們自己會思考。[39]對于人類學家Anna Lowenhaupt Tsing來說，正是蘑菇激發(fā)了她對"種間糾纏"的擴展探索。"如果我們向它們的真菌吸引力敞開心扉，"她寫道，"松茸可以讓我們陷入好奇心，在我看來，這是在不穩(wěn)定時期合作生存的首要要求。[40]
近年來，關(guān)于樹棲，真菌和花卉智力的討論確實很多。科學家們已經(jīng)了解到，樹木對許多刺激做出反應：能量來源，機械脈沖，土壤結(jié)構(gòu)，濕度，溫度，大氣氣體成分和各種生物信號，包括附近植物，捕食者或疾病的存在與否。[41]植物可以記住特定的壓力，如干旱，極端炎熱和寒冷，或暴露于輻射。他們已經(jīng)進化出種間交流的方法。你可能聽說過Wood Wide Web，這是一個連接植物和樹木根部的菌根真菌的地下網(wǎng)絡，轉(zhuǎn)移水，碳和營養(yǎng)物質(zhì)，發(fā)送攻擊的化學警告，或者培育理想的鄰居或破壞入侵者。生態(tài)學家蘇珊娜·西瑪?shù)拢⊿uzanne Simard）是理查德·鮑爾斯（Richard Powers）的小說《The Overstory》中一個角色的靈感來源，她因在森林通信網(wǎng)絡研究中的萌芽研究而廣受贊譽。大約四分之一個世紀前，西瑪?shù)略凇蹲匀弧冯s志上發(fā)表了一篇論文，正如最近的一位評論員所寫的那樣，這篇論文"顛覆了一種占主導地位的科學敘事——競爭是塑造森林的主要力量。[42]
有鑒于此，對物種間網(wǎng)絡的承認顯然具有認識論和政治含義：它表明了合作思維和知識共同生產(chǎn)的潛力，作為占主導地位、競爭和所有權(quán)的主流模式的替代方案，這反映在從知識產(chǎn)權(quán)到種子專利的方方面面。[43]然而，即使在今天，仍然存在著持續(xù)的阻力。正如西瑪?shù)略谧罱囊淮尾稍L中哀嘆的那樣，"那些制定森林政策的人——以及最終的做法——仍然停留在舊的模式中。...我們?nèi)栽谂ΨN植高大而占主導地位的樹木，因為它們將在未來提供商品。[44]
傳統(tǒng)治療、歷史記憶、土著管理、地下通信網(wǎng)絡：這些都是樹棲能動和森林智能的形式，可以引導我們找到"用樹木思考"的方式，這些方式比決策樹和隨機森林的數(shù)據(jù)驅(qū)動處理更復雜、更細致、更接地氣、更開放、更混亂、更謙遜。[45]最近，一些非凡的藝術(shù)項目一直在探索樹棲認識論與人類生態(tài)學的整合。
去年，荷蘭設(shè)計工作室Formafantasma在倫敦蛇形畫廊舉辦了一場華麗的展覽"Cambio"，主題是"木材行業(yè)的治理......以及它在全球的觸角擴張。[46]我很遺憾大流行使我無法參觀，但在線展覽的體驗，其許多文物和視頻，令人感動。在一個名為"Seeing the Wood for the Trees"的視頻中，藝術(shù)家們在森林中間舉辦了一場貿(mào)易展，將機器視覺、綠屏和表演儀表板與記錄殖民遺產(chǎn)的檔案文件并置在一起。結(jié)果是一個強有力的論據(jù)，混合了數(shù)據(jù)化和具體化的認知方式，為社區(qū)森林權(quán)力服務。

來自 Formafantasma 的Cambio展覽，2020 年在蛇形畫廊展出。

從生命之樹，朱莉婭克里斯滕森。[禮貌朱莉婭克里斯滕森/太空歌曲基金會]

來自tree.fm。
在過去的幾年里，藝術(shù)家朱莉婭·克里斯滕森（Julia Christensen）一直在與NASA噴氣推進實驗室的創(chuàng)新鑄造廠（Innovation Foundry）合作開展一個名為"生命之樹"（The Tree of Life）的項目。克里斯滕森和她的科學家同事正在用聲音來表現(xiàn)樹木所代表的無數(shù)種認識和存在方式。他們一起構(gòu)建了一個網(wǎng)絡，其中CubeSat衛(wèi)星和傳感器遍布的樹木將在200年內(nèi)"相互歌唱"它們的"運行條件" - 這一時期遠遠超出了傳統(tǒng)的技術(shù)衰敗時間框架 - 樹木充當"活的地面天線"。[47]管理衛(wèi)星兩個世紀的挑戰(zhàn)，以及想象如何轉(zhuǎn)換數(shù)據(jù)集，使樹和衛(wèi)星有有意義的事情要對彼此說，這喚起了Simard和其他生態(tài)學家記錄的物種間通信的復雜性。你可能會說克里斯滕森已經(jīng)建立了一個生物技術(shù)的菌根網(wǎng)絡。
森林對衛(wèi)星或我們有什么影響？也許它的溝通比語義更具環(huán)境感和情感。今年早些時候，在大流行冬季漫長而黑暗的日子里，我偶然發(fā)現(xiàn)了一個聲音檔案，tree.fm，它結(jié)合了照片和錄音，讓您能夠查看和聆聽世界各地的森林;該網(wǎng)站的標語是"聽隨機森林"。我在推特上發(fā)了關(guān)于它的信息，其他發(fā)燒的人似乎很感激。"我對其他地方感到非常饑餓，這幾乎讓我哭了，"這是一個回應。另一個響應者確實哭了，至少在表情符號中。然而，我的標題引用了標語，似乎誤導甚至挫敗了科技界的評論者。顯然，他們期待遇到一種算法，但失望地沉浸在伊斯坦布爾阿塔圖爾克植物園的沙沙聲中，或者莫斯科比察自然公園的鳥鳴聲中，或者伊維薩島沿海森林的湍急水流中。在這里，隨機性不是關(guān)于并行計算處理;相反，它是關(guān)于一種接地氣的崇高，一種詩意的迷失方向感，因為一個又一個森林在屏幕上實現(xiàn)。
在大流行期間，徒步旅行的受歡迎程度飆升。幾個世紀以來，森林救贖了我們?nèi)祟悺，F(xiàn)在，我們必須回報這種救贖。

筆者注
感謝洛桑聯(lián)邦理工學院的 Lucía Jalón 和她的同事，他們邀請我開發(fā)這個項目，作為 2021 年 2 月他們在 Deep City 研討會上的主題演講。我同樣感謝 James Graham、Keith Krumwiede 和他們在加州藝術(shù)學院建築課程；奧胡斯大學人類學系的 Cameron Warner 及其同事；和范德比爾特大學羅伯特·佩恩·沃倫人文中心的 Aimi Hamraie、Holly Tucker、Mary Gray Lindstrom 和他們的同事，他們都邀請我重溫這項工作並提供了寶貴的反饋。
Note

Google Environmental Insights Explorer, Labs: Tree Canopy, Google. These first paragraphs are adapted from the conclusion of my A City Is Not a Computer (Princeton University Press, 2021).

American Forests, Tree Equity Score. See also Shanita Rasheed, “New Tree Equity Score Drives Home the Important Role of Trees in Creating and Minimizing Climate Change Impacts in Cities,” Global Newswire, November 17, 2020. American Forests, “Nationwide Evaluation of Tree Cover Shows Huge Opportunity to Reduce Heat Exposure and Boost Air Quality and Employment,” Press Release, June 22, 2021.

Canopy, ForestMapper. “The Forests Are Talking, and SilviaTerra Is Helping Us Listen,” Microsoft. Adele Peters, “This Startup Just Raised $10 Million To Restore Ecosystems by Drone,” Fast Company (September 16, 2020).

NCX, America’s Forest Carbon Market. Microsoft, A Planetary Computer for Earth.

Jennifer Gabrys, “Smart Forests and Data Practices: From the Internet of Trees to Planetary Governance,” Big Data & Society (2020): 4; https://doi.org/10.1177/2053951720904871. See also Gabrys, “Sensing an Experimental Forest: Processing Environments and Distributing Relations,” Computational Culture 2 (2012); Yanni Loukissas, “A Place for Big Data: Close and Distant Readings of Accessions Data from the Arnold Arboretum,” Big Data & Society 3:2 (2016): 1–20.

For a sensitive exploration of these complex political and culture issues, see Liat Berdugo, “A Situation: A Tree in Palestine,” Places Journal (January 2020), https://doi.org/10.22269/200107. See also Ann Laura Stoler, “’The Rot Remains’: From Ruins to Ruination” in Stoler, ed., Imperial Debris: On Ruins and Ruination (Duke University Press, 2013): 20.

Jean-Francois Bastin, Yelena Finegold, Claude Garcia, Danila Mollicone, Marcelo Rezende, Devin Routh, Constantin M. Zohner, and Thomas W. Crowther, “The Global Tree Restoration Potential,” Science 365:6448 (July 5, 2019), https://doi.org/10.1126/science.aax0848; Damian Carrington, “Tree Planting ‘Has Mind-Blowing Potential’ to Tackle Climate Crisis,” The Guardian (July 4, 2019).

Ted Williams, “Planting Trees Won’t Stop Climate Change,” Slate? (May 25, 2020). See also Ben Guarino, “The Audacious Effort to Reforest the Planet,” Washington Post (January 22, 2020):

See the work of Mél Hogan, e.g., “The Nature of Data Centers,” special edition of Culture Machine 18 (2019); and “Data Flows and Water Woes: The Utah Data Center,” Big Data & Society (July-December 2015); Shannon Mattern, “Data Ecologies: A Green New Deal for Climate and Tech,” University of Pennsylvania, January 23, 2020; Zero Cool, “Oil Is the New Data,” LOGIC 9 (December 7, 2019).

Gabrys, “Smart Forests and Data Practices,” 5.

James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemas to Improve the Human Condition Have Failed (Yale University Press, 1998): 13.

See Tega Brain, “The Environment Is Not a System,” APRJA 7:1 (2018): https://doi.org/10.7146/aprja.v7i1.116062; Jennifer Gabrys, Program Earth: Environmental Sensing Technology and the Making of a Computational Planet (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016); Donna Haraway, “The High Cost of Information in Post-World War II Evolutionary Biology: Ergonomics, Semiotics, and the Sociobiology of Communications Systems,” Philosophical Forum 13:2-3 (Winter/Spring 1981-1982): 244–278.

Adrian Mackenzie, Machine Learners: Archaeology of a Data Practice (Cambridge: MIT Press, 2017), 127, 135.

See Rik Kraan, “Demystifying Decision Trees, Random Forests & Gradient Boosting,” Towards Data Science (May 5, 2020); Neil Liberman, “Decision Trees and Random Forests,” Towards Data Science (January 26, 2017); Abhishek Sharma, “Decision Trees vs. Random Forest — Which Algorithm Should You Use?” Analytics Vichya (May 12, 2020); “A Visual Introduction to Machine Learning,” R2D3; Soner Yildririm, “Decision Trees and Random Forests – Explained,” Towards Data Science (February 11, 2020). W.J.T. Mitchell links the “smart computer to the brain cell to the forest” through the form of the rhizome, “a non-hierarchical model of thinking that is contrasted with the ‘a(chǎn)rborescent’ or hierarchical tree-like form familiar to use from logic.” W.J.T. Mitchell, “The Biocybernetic Forest: Max de Esteban, Ai, and the Ideology of Thinking,” Max de Esteban.

Jean-Baptiste Piggin, “Rereading Isidore,” Piggin.net (2009-15). I am grateful to Andrew Riggsby for the reference. See also Hans Hummer, Visions of Kinship in Medieval Europe (Oxford: Oxford University Press, 2018): n. 190.

Scott B. Weingart, From Trees to Webs: Uprooting Knowledge Through Visualization,” Proceedings of the Universal Decimal Classification Symposium (2013).

Quoted in Roger Ariew, “Descartes and the Tree of Knowledge,” Synthese 92:1 (1992): 105. See also David Adams, “The Système figure des connaissances humaines and the Structure of Knowledge in the Encyclopédie” in Diana Donald and Frank O’Gorman, eds., Ordering the World in the Eighteenth Century (Palgrave, 2006): 190–215.

In a recent book, Matthew Battles writes about how trees can become data in an arboretum: “as individual specimens in specific microclimates,” through their codified geography, through a taxonomic system, via a database. Matthew Battles, Tree (Bloomsbury, 2017): 62. See also Yanni Loukissas, “A Place for Plant Data” in All Data Are Local: Thinking Critically in a Data-Driven Society (MIT Press, 2019): 27–53. Jonathan Gray also writes about the various digital tools — from identification apps to arboreal social media accounts — through which we monitor trees as data. Jonathan Gray, “The Datafication of Forests? From the Wood Wide Web to the Internet of Trees,” in Bruno Latour and Peter Weibel, eds., Critical Zones: The Science and Politics of Landing on Earth (Cambridge: MIT Press, 2020): 364–48. See also Birgit Schneider, “Entangled Trees and Arboreal Networks of Sensitive Environments,” in Zeitschrift für Medien und Kulturforschung, special issue Mediocene 9/1 (2018).

Charles Darwin, Origin of Species, 1859.

Janne Flora, personal communication, April 7, 2021.

Catherine Addison, “Terror, Error or Refuge: Forests in Western Literature,” Alternation 14:2 (2007): 116. Thanks to Lasse Andreasen, who encouraged me to think more about the epistemological relationships between trees and forests.

Robert Macfarlane, “The Landscapes Inside Us,” New York Review of Books, July 1, 2021. ?

Quoted in Ross Anderson, “Deforestation in a Civilized World,” Los Angeles Review of Books (July 7, 2012). See also Robert Pogue Harrison, Forests: The Shadow of Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 1993) and Laura Anne Pustarfi, Arboreality: Revisioning Trees in the Western Paradigm, Dissertation, California Institute of Integral Studies (2019).

See Manuel Lima, The Book of Trees: Visualizing Branches of Knowledge (New York: Princeton Architectural Press, 2014).

See Jared Farmer, “Taking Liberties with Historic Trees,” Journal of American History (2019): 815–42.

More recently, Buddhist monks have ordained trees as a means of forest preservation. Susan Darlington, “The Ordination of a Tree: The Buddhist Ecology Movement in Thailand,” Ethnology 37:1 (1998): 1–15.

Arthur C. Parker, “Certain Iroquois Tree Myths and Symbols,” American Anthropologist 14:4 (1912): 609; “The Great Tree of Peace (Ska?hetsi ?kona),” Indigenous Values Initiative: Symbols, Haudenosaunee Confederacy.

John Palmer, South Bend: Crossroads of Commerce (Arcadia, 2003): 24–5; “The Potawatomi at Council Oak,” Citizen Potawatomi Nation (July 20, 2016).

Mike Yessis, “These Five ‘Witness Trees’ Were Present at Key Moments in America’s History,” Smithsonian Magazine (August 25, 2017); “Witness Trees,” American Battlefield Trust (April 24, 2020). See also Jared Farmer, “Taking Liberties with Historic Trees,” 815–42.

Joseph Hartman, “The Ceiba Tree as a Multivocal Signifier: Afro-Cuban Symbolism, Political Performance, and Urban Space in the Cuban Republic,” Hemisphere: Visual Cultures of the Americas 4:1 (2011): 26; Paul B. Niell, “El Templete: Civic Monument, African Significations, and the Dialectics of Colonial Urban Space in Early Nineteenth-Century Havana, Cuba,” Les Cahiers d’Afrique 51 (2016). Paul Niell, Urban Space as Heritage in Late Colonial Cuba: Classicism and Dissonance on the Plaza de Armas of Havana, 1754–1828 (University of Texas Press, 2015): 1.

Thomas J. Campanella, Republic of Shade: New England and the American Elm (Yale University Press, 2003): 30, 44, 80, 90.

Mahdi Abdile, “Customary Dispute Resolution in Somalia,” African Conflict and Peacebuilding Review 2:1 (Spring 2012): 89.

Dionne Searcey, “Across Senegal, the Beloved Baobab Tree is ‘Price of the Neighborhood,” New York Times (September 30, 2018). See also Julie Stiegemeyer and E.B. Lewis, Under the Baobab Tree (Zondervan, 2012); and Rupert Watson, The African Baobab (Struik, 2008).

Tristen Taylor and Natalie Bertrams, “They Survived Centuries of Elephant Onslaught. Now Climate Change is Killing These Iconic Baobabs,” Mongabay (May 29, 2020). Sarah Wild, “Africa’s Majestic Baobab Trees are Mysteriously Dying,” Nature (June 12, 2018).

Natural Resources Institute Finland, “Novel Insects Vectors and Host Trees Harbor Dutch Elm Disease,” Phys.org (March 11, 2019). Daisy Simmons, “Loss of Tropical Forests Makes Climate Change Worse,” Yale Climate Connections (September 21, 2018).

Jim Robbins, “Chronicles of the Rings: What Trees Tell Us,” New York Times (April 30, 2019). See also Mark Hough, “Champion Trees and Urban Forest,” Places Journal (September 2013), https://doi.org/10.22269/130909.

Timothy A. Schuler, “The Middle of Everywhere,” Places Journal (November 2019), https://doi.org/10.22269/191112. See also Chris Hunt, “Here’s How the Study of Tree Rings Can Help Tackle Climate Change,” World Economic Forum (February 14, 2020). Charles M. Peters, Managing the Wild: Stories of People and Plants and Tropical Forests (Yale University Press, 2018); George Wuerthner, “Indigenous Burning Myths and Realities,” The Wildlife News (November 23, 2020).

See, for instance, the work of Frank Kanawha Lake and Anthony (@atsihem). Thanks to Timothy Schuler and Darien Williams for these references

Simon Worrall, “Anthropology Beyond the Human: An Amazon Tribe’s Deep Connection with the Rain Forest,” National Geographic (August 3, 2014). Eduardo Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human (University of California Press, 2013): 21. See also Pujita Guha and Abhijan Toto’s Forest Curriculum, which focuses on forest cultures of South and Southeast Asia.

Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton: Princeton University Press, 2015), 12, 23

Stefano Mancuso, “Plant Intelligence” in Trees (Foundation Cartier, 2019): 52. See also the work of Daniel Chamovitz and Peter Wohlleben.

Emma Maris, “It takes a wood to raise a tree,” Nature, June 7, 2021. See also Suzanne Simard, Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest (Knopf, 2021).

As indigenous botanist Robin Wall Kimmerer and environmental scientist Fran Bodkin have argued, Indigenous communities had long been aware of, and stewards of, these plant associations. See Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants (Minneapolis: Milkweed Editions, 2015); Frances Bodkin and Gawaian Bodkin-Andrews, “Dahl’wah: How the She Oaks Came to Be,” D’harawal Dreaming Stories (n.d.) Thanks to Alexandra Crosby for directing me to Bodkin’s work.

Emanuel Vaughan-Lee, “Finding the Mother Tree: An Interview with Suzanne Simard,” Emergence (May 3, 2021). In this same interview, Simard acknowledges that her debt to Indigenous ancestors who had engaged in “thousands of years of observations of the cycles of nature.” Simard’s work also compels us to rethink the formal logics of tree thinking. The philosopher Michael Marder argues that the Wood Wide Web challenges one of the prevailing theoretical models of “aborescence.” Gilles Deleuze and Félix Guattari famously distinguished non-hierarchical, root-like structures from hierarchic, tree-like structures — like decision trees. Michael Marder, “In Philosophical Defense of Trees,” The Philosopher’s Plant, Los Angeles Review of Books (March 5, 2015).

In Black and indigenous traditions of tree thinking, trees can embody loss and memory, sometimes functioning as signs and scaffolds that mark human bodies’ passage into death, or as sites where a soul’s fate was decided, and their execution effected. See Sandy Alexander, The Properties of Violence: Claims to Ownership in Representations of Lynching (University of Mississippi Press, 2012); Vanessa Fabien, “Legacy of Racism: The Tree and Land as Symbols of Love and Hate,” BLOG / Los Angeles Review of Books (June 30, 2017). Jared Farmer, “Taking Liberties with Historic Trees,” 815-42; Abraham Lincoln, “The Perpetuation of Our Political Institutions,” Young Men’s Lyceum of Springfield Illinois, January 27, 1838. Glenda B. Weathers, “Biblical Trees, Biblical Deliverance: Literary Landscapes of Zora Neale Hurston and Toni Morrison,” African American Review 39:1/2 (Spring-Summer 2005): 201–12.

Formafantasma, Cambio, Serpentine Galleries, London, 2020.

About, The Tree of Life. I’m grateful to Lize Mogel for the reference.?

Cite
Shannon Mattern, “Tree Thinking,” Places Journal, September 2021. Accessed 07 Mar 2022. https://doi.org/10.22269/210921