異鄉(xiāng)人

正如我在《女神異聞錄5》中體會(huì)到的那樣，后女神異聞錄的故事架構(gòu)往往是講述一個(gè)異鄉(xiāng)人孑然一身地來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境度過(guò)一年的時(shí)間，并構(gòu)建那張名為“世界”的塔羅牌的過(guò)程。

主角最后會(huì)在眾人的簇?fù)碇须x開(kāi)，而在這一年的旅途中，他和他的伙伴都在調(diào)查案件的過(guò)程中獲得了“成長(zhǎng)”。成長(zhǎng)之于《女神異聞錄4》，恰如反抗之于《女神異聞錄5》，是一個(gè)貫穿始終的話(huà)題，這在故事的開(kāi)始也是一個(gè)一度迷惑了我的底層設(shè)計(jì)，令我主觀的認(rèn)為這是一個(gè)講述伙伴們?cè)诿半U(xiǎn)中獲得成長(zhǎng)的一個(gè)王道熱血故事，只不過(guò)選擇了一個(gè)追查連環(huán)兇殺案的平靜小鎮(zhèn)作為故事舞臺(tái)罷了。

叔本華在其著作《作為意志和表象的世界》中發(fā)表了類(lèi)似于“我們不以我們的意志來(lái)到這個(gè)世界”的觀點(diǎn)，如今在《超脫》等文藝電影中被廣泛引用，在某種程度上，游戲的主角在八十稻羽鎮(zhèn)度過(guò)一年的“異鄉(xiāng)人”生活，而我們普羅大眾則會(huì)在這個(gè)名為世界的地方度過(guò)時(shí)長(zhǎng)為一生的“異鄉(xiāng)人”生活。主角來(lái)自于大城市，但是這在這個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)無(wú)關(guān)緊要，他因?yàn)楦改冈趪?guó)外的工作變動(dòng)而將被寄養(yǎng)于此整一年的時(shí)間。在這個(gè)所有人都互相熟識(shí)的小鎮(zhèn)，他的到來(lái)是唯一的反常，不被他所控制，也似乎在事實(shí)上沒(méi)有尊重他的意愿。他就和初來(lái)乍到于這個(gè)世界的我們一樣，面臨著對(duì)自身存在的疑問(wèn)和困惑，隨后開(kāi)始與周?chē)a(chǎn)生聯(lián)系。

小鎮(zhèn)

本作的全部日常故事都發(fā)生在一座虛構(gòu)的平靜而破敗的小鎮(zhèn)中，它足夠封閉，也足夠沒(méi)有特色，一條河流穿行其中，路旁錯(cuò)落的一戶(hù)居和其中大量已經(jīng)不再開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的商鋪昭告著這個(gè)小鎮(zhèn)如今的落寞。但是平靜之下暗流涌動(dòng)，新落成的商廈被認(rèn)為搶走了曾靜的商店街的輝煌和榮耀而被鎮(zhèn)中的中老年人廣泛敵視，卻又被年輕人所追捧；小鎮(zhèn)中有著隨陰雨到來(lái)的無(wú)法被解釋的濃霧，伴隨著濃霧，接踵而至的是霧里有毒的謠言以及在濃霧的日子的零點(diǎn)看向電視會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的命中注定之人的傳聞。故事伴隨著濃霧和詭異的鋼琴聲正式拉開(kāi)了序幕——是一樁殺人案，尸體被倒掛在了電視天線(xiàn)上，充滿(mǎn)了殘忍的視覺(jué)美感，隨后是第二樁，第一樁殺人案尸體的發(fā)現(xiàn)者被倒掛在了電線(xiàn)桿上，同樣離奇。就在小鎮(zhèn)警方束手無(wú)策的時(shí)候，主角和他的同班同學(xué)發(fā)現(xiàn)了午夜電視與被害人之間似有似無(wú)的聯(lián)系，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了電視中異世界的存在，從而踏上了追尋真相之旅。

異世界與“成長(zhǎng)”

異世界是《女神異聞錄4》中最讓我疑惑的基礎(chǔ)設(shè)定，因?yàn)?代的設(shè)定過(guò)于深入人心，于是我想當(dāng)然地認(rèn)為電視中的異世界也是來(lái)自于某人的內(nèi)心的扭曲從而生成的心理迷宮，然而隨著案件的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)事情大抵不是如此，這個(gè)世界固然可能是日本的本土神尹邪那美為了創(chuàng)造一個(gè)人與人之間互不猜忌的世界而創(chuàng)造的另類(lèi)空間，但是它為什么一定是在電視之中呢？

于是我又把目光投向電視中那些與被害人一模一樣的卻又性格迥然不同的暗影。在《女神異聞錄5》中，它象征了自己對(duì)壓迫的反抗之心，是未被發(fā)現(xiàn)的自我的一部分，出于思維慣性，我同樣把這種思維帶入了本作中進(jìn)行陰影的分析，卻發(fā)現(xiàn)我同樣忽略了一個(gè)重要問(wèn)題，就是這個(gè)陰影是可以被所有觀看午夜電視的人同時(shí)收看的，為什么總是電視呢？

哲學(xué)家薩特有一句非常出圈的名言：“他人即地獄。”在偶然間想到這句話(huà)以后，我突然看穿了本作隱藏在熱血的“成長(zhǎng)”背后的那層無(wú)可奈何。如果說(shuō)我們每個(gè)人都是自由的個(gè)體，那么我們?cè)谧杂傻幕顒?dòng)與日常生活中，就像一個(gè)在已經(jīng)充滿(mǎn)泡泡的空間中被吹起的泡泡，會(huì)不可避免地與同樣自由的“他人”的泡泡相遇，隨后融合或者破裂。我們不可避免地生活在“他者”的審視中，這個(gè)他者可以是規(guī)勸你的大人，世俗的社會(huì)倫理，或者對(duì)他人的責(zé)任，在這些“他者”的共同作用之下，我們的樣貌與個(gè)人形象其實(shí)不由我們的自由意志所決定，而是被他者的審視共同定義的。

悲哀的是，我們每個(gè)人也都如此定義了他者，我們拒絕承認(rèn)他人的審視和定義，但是我們同時(shí)審視著他人，成為了這個(gè)“他人的地獄”的一部分。而電視，就是體現(xiàn)這種審視的最佳載體。電視，偉大的發(fā)明，可以讓美妙的音樂(lè)表演，古怪的電視劇，或者搞笑的綜藝節(jié)目同時(shí)被所有收看者審視，連同著電視上表演著的人，沒(méi)有什么比這更能體現(xiàn)“大眾印象中的自我”了。沒(méi)錯(cuò)，午夜電視中播出的根本不是當(dāng)事人被壓抑著的自我，而是在這個(gè)人人都互相熟識(shí)的封閉小鎮(zhèn)中大眾印象所形成的“自我”。

“所謂成長(zhǎng)就是與自我和解”，這是很多勵(lì)志雞湯中都會(huì)反復(fù)提及的一句言論，但是《女神異聞錄4》的野心不止于此，它想要告訴所有玩家的是，既然不可避免地生活在他人的審視中，那么真正的成長(zhǎng)是與他人眼中的“自我”和解。于是，在和解中誕生了本作的Persona——人格面具。

追尋“真相”

或許我還要再提一次，以防有的朋友不了解——雖然《女神異聞錄4》中用大量篇幅暗示了本作中“存在主義”哲學(xué)的底色，但是本系列游戲的最底層邏輯其實(shí)來(lái)源于榮格的心理學(xué)主張，Persona人格面具是一種對(duì)真我的保護(hù)，也是一種掩飾，它指導(dǎo)我們?cè)诿鎸?duì)老師時(shí)戴上名為學(xué)生的面具，在面對(duì)愛(ài)人時(shí)戴上名為戀人的面具，這在本作中變成了主角偵探團(tuán)們面對(duì)異世界中惡意的陰影時(shí)的作戰(zhàn)力量，并保護(hù)他們一路追尋真相。

真相是什么？尤其在一個(gè)由他人的認(rèn)知構(gòu)成的異世界電視中尋找到的真相是什么？榮格認(rèn)為在夢(mèng)與顯示的夾層中會(huì)存在一個(gè)空間，在那里，靈知主義的神明可以與個(gè)人的“靈”產(chǎn)證溝通從而啟迪智慧，在游戲中，這個(gè)空間表現(xiàn)為“天鵝絨房間”和居住其中的協(xié)助者們。房間居民瑪格麗特說(shuō)：“每個(gè)人都像川流不息的水，即使都朝著同一個(gè)方向流動(dòng)，卻也在不斷變化中前進(jìn)……反抗水流的石頭，紋絲不動(dòng)的石頭……邊觀望著這無(wú)數(shù)的相會(huì)，邊隨著時(shí)間一起前進(jìn)……” 天鵝絨房間的形狀是受到被感召者的內(nèi)心影響而形成的，而主角的天鵝絨房間是一輛在迷霧中行駛，尋找著方向的豪華汽車(chē)（一定要強(qiáng)調(diào)這個(gè)豪華，若不是這個(gè)游戲我都不知道原來(lái)豪華轎車(chē)的內(nèi)飾是這樣的，不愧是都市潮男鳴上悠），縱使被午夜電視中來(lái)自他人審視的陰影數(shù)次的誤導(dǎo)，但是主角團(tuán)的對(duì)“真相”堅(jiān)定不移的追尋不僅暗合天鵝絨房間的形態(tài)，同樣令主角團(tuán)從象征新的開(kāi)始、無(wú)知和冒險(xiǎn)精神的“愚者（The Fool）”塔羅牌終于成為了象征轉(zhuǎn)折、復(fù)興和精神覺(jué)醒的“審判（Judgement）”的塔羅牌。愚者沒(méi)有數(shù)字，不屬于大阿爾卡納塔羅牌的正常牌序中，是一個(gè)外來(lái)者，既是開(kāi)始，也可以是結(jié)束，而審判意味著審視自己的過(guò)去、重獲新生和重新評(píng)估自己的價(jià)值觀和目標(biāo)，代表著內(nèi)在的清算和解放，通過(guò)經(jīng)歷一種精神上的覺(jué)醒，擺脫過(guò)去的限制和束縛，獲得新的機(jī)會(huì)和自由。相比于如此變化的象征性意義，對(duì)案件的最終解決似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槿祟?lèi)的心中，仍懷有不被謊言以及虛偽迷惑的堅(jiān)定信念。

后日談中，生田目說(shuō)：“深信不疑的正義之舉，或許是錯(cuò)誤的……一個(gè)人的判斷力是有限的?！钡翘脥u卻又在最后的總結(jié)中說(shuō)：“但還有那么多不愿正視的東西……有時(shí)還會(huì)覺(jué)得人類(lèi)很卑鄙?？墒遣粡堥_(kāi)眼睛的話(huà)，連身邊重要的人都看不清……那樣怎么可能會(huì)幸?！谑侵挥邢蚯斑~進(jìn)?！?/p>

小熊與霧

我最后想談?wù)劦氖侵鹘菆F(tuán)的吉祥物小熊，偵探白鐘直斗說(shuō)：“自我意識(shí)控制暗影，或是從暗影中萌生自我意識(shí)?！毙⌒茉钱愂澜绲挠∠笾Ｖ械囊粋€(gè)普通暗影，在人們因?yàn)槔淠柽h(yuǎn)彼此后，異世界中產(chǎn)生了濃霧，而小熊作為人類(lèi)的一點(diǎn)多余的情感產(chǎn)生了自我意識(shí)，從而在與誤入的主角團(tuán)的接觸中明白了如何成為一個(gè)健全的人，此時(shí)他空虛的內(nèi)部產(chǎn)生了一個(gè)人類(lèi)。不得不說(shuō)，“創(chuàng)造人類(lèi)”永遠(yuǎn)都是宗教意味如此濃厚的一件事情，小熊從對(duì)自我存在價(jià)值的懷疑，追問(wèn)，對(duì)自己所處的“異鄉(xiāng)”的從不適到融入，何嘗不是另一種主角本人的鏡像？而小熊的皮套中人類(lèi)的誕生是不是也意味著制作組暗示著何以為人？

那么為什么是霧，在故事接近最后的決戰(zhàn)時(shí)刻，危及小鎮(zhèn)毀滅的災(zāi)害居然是霧？我想關(guān)鍵還是在于對(duì)他人的審視中。在對(duì)這個(gè)話(huà)題繼續(xù)之前，我想先為上一句增加一個(gè)定語(yǔ)——對(duì)他人的無(wú)意識(shí)的審視。人是社會(huì)動(dòng)物，城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口密集無(wú)疑加劇了這類(lèi)社會(huì)性，使得審視這一舉動(dòng)或許根本不是我們主觀上的有意為之，那么有什么能夠既斷絕小鎮(zhèn)內(nèi)部的矛盾，又能讓人回歸為一個(gè)個(gè)無(wú)法審視的獨(dú)立個(gè)體呢，是霧，讓人無(wú)法產(chǎn)生確切聯(lián)系的濃霧，或許它還可以把人逼回室內(nèi)，讓人只能去審視午夜電視上的陰影，從而讓陰影的具體形象能夠在全民的審視中誕生。

“世界”

于是主角最終擊敗了霧，用他的“世界”塔羅牌。"世界"（The World）代表完成、成就和整體性。它是大阿爾卡納塔羅牌中的最后一張牌，象征著一個(gè)人完成了一段旅程，達(dá)到了某種完成的狀態(tài)。那么主角作為一個(gè)小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人，他完成了什么？

與他人產(chǎn)生聯(lián)系，真摯的情感，對(duì)“真相”，或者真實(shí)的活著的追求讓主角與伙伴們團(tuán)結(jié)在一起，共同構(gòu)成了世界。《女神異聞錄5》中，摩納面對(duì)可能的離別時(shí)刻時(shí)，他說(shuō)“世上并不存在‘真實(shí)的世界’，世界是由每個(gè)人的感受所形成的，這便是世界的真相，所以世界是‘無(wú)限’的，就算你的眼前一片漆黑。但是只要握著某個(gè)人的手，用羈絆連接在一起，世界就不會(huì)終結(jié)。”

但我更想用小熊的話(huà)語(yǔ)結(jié)束本文：“你……還有大家……都不是一個(gè)人，因?yàn)槲覀兌荚谕粋€(gè)世界彼此相連?！?/p>

?