新一代的聽眾接觸到牛姐（Mariah Carey）的方式大概可歸為兩類，一類是從“牛本山”的小品中了解到她，一類是從圣誕要你命這首歌知道她，以及她在billboard有十九首冠單這件事。

圣誕要你命作為一首原創(chuàng)的圣誕歌曲，打敗眾多幾百年前的曲目成為如今全世界最火的圣誕歌曲，從1994年發(fā)行后便逐漸升溫，每年圣誕詐尸，自2019年便在圣誕季登頂美國billboard單曲總榜，成為牛姐的“養(yǎng)老保險”。這首歌確實有它優(yōu)秀的地方，不然也不會有如此高的國民度，但在牛姐的眾多經(jīng)典中，這首歌真的算不上什么。它無法體現(xiàn)牛姐招牌的黃金嗓音和情感表達(dá)模式，也沒能體現(xiàn)她抗?fàn)幾晕摇⑼黄票趬緳M跨曲風(fēng)的產(chǎn)業(yè)貢獻(xiàn)和流行前瞻度。作為牛姐的忠實粉絲，我覺得需要有足夠的文字來書寫她的音樂歷程。

牛姐的音樂歷程大體可以以白日夢和蝴蝶為分野，之前的她在索尼總裁前夫的塑造下是一個沒有sexuality的“白人歌后“，但她不想做這樣一個歌手，她真正喜歡的是嘻哈和rnb，所以她開始轉(zhuǎn)型，逐漸煥發(fā)出音樂的自主性以及作為一個女性和個體的主體性色彩，簡單來說，活出一個真實而豐滿的自我。她如何塑造了自我的表達(dá)、抗?fàn)幾灾魅ケ磉_(dá)自己想表達(dá)的、如何把握商業(yè)和真誠的度、她活出自我的限度和邊界在哪里、這個自我的延續(xù)性如何、又如何續(xù)航，背后的情感動機和人格模式，這些都是她作為一個女性、一個混血兒、一個有強烈自我表達(dá)欲的創(chuàng)作者、一個個體留給我們的人格遺產(chǎn)。

話不多說，讓我開啟關(guān)于她的分析。我會對每張專輯做一個簡要的分析，線索都是“自我”。

石破天驚｜牛姐劃時代的出道同名專輯

石破天驚，記得第一次聽到這張專輯的時候就被深深吸引了，怎么會有這么好聽的歌聲，且強勁和溫暖、硬朗和柔和能夠如此結(jié)合在一起。

斥巨資打造的首張專輯做了如下的事來保證牛姐這個好嗓子能夠暢銷、建立名譽。首先，和惠姨 Whitney Houston 的專輯一樣，歌曲的制作突出人聲能力，快慢兼有，重點突出她歌聲的各種優(yōu)勢，實際上也是有意向惠姨的強胸聲靠近，牛姐不想成為“Whitney 2.0”，所以后來急著發(fā)了《Emotions》。其次，老山羊?qū)ｉT找來當(dāng)時大牌的制作人來把牛姐的歌打造成市場喜歡的樣子。牛姐是個創(chuàng)作歌手，但她也是個偏科的創(chuàng)作歌手。她偏偏又是個堅定的自我表達(dá)者，所以一定要發(fā)自己寫的歌。把一些現(xiàn)成的歌打造成市場要的樣子，和直接砸好的詞曲資源打造一個歌手，哪個花的錢更多、產(chǎn)業(yè)力量的磨合更多，實際上很難說。我覺得前者要更難一些，也正因此牛姐和制作人起沖突（恰好是惠姨前兩張和保鏢的重要作者）?？梢哉f她當(dāng)時作為新人就已經(jīng)很有個性了，早早地顯現(xiàn)出她后來壓不住的自我。

專輯成品很好，是一個明亮嗓音的好的名牌，牛姐也在當(dāng)時各種流行曲風(fēng)的統(tǒng)一下將嗓音大放異彩。如果你和我一樣有看榜單冠單合集視頻的習(xí)慣的話，首專時期的冠單合集里，牛姐的聲音實在太突出了，同樣的曲風(fēng)，牛姐的歌聲鮮少有人能平起平坐的。在所有的歌曲里，《There’s Got to Be a Way》高音炸裂，后期有些重，哨音的華彩和高音拖長非常精彩，不過討論政治的寫作可能在巔峰期被壓制了?！禫ision of Love》經(jīng)典中的經(jīng)典，高跨度的音域之外是嫻熟的樂感。四首冠單里最喜歡《I Don’t Wanna Cry》，盡管就是這首牛姐和創(chuàng)作人起了沖突。非打單曲目主要來自牛姐的demo?！禔ll In Your Mind》繁復(fù)的曲調(diào)安排充滿層次，如同情感翻騰、洶涌和下傾的交替。牛姐的表達(dá)可柔如《Vanishing》、可街頭如《You Need Me》，甚至有搖滾和說唱的嘗試。嗓子如此脆，唱搖滾真的壞的更快，后來的《Someone’s Ugly Daughter》讓人驚喜。而說唱，2023年嗓子壞成這樣，說唱天賦仍然很好，可以考慮出道了（x）。

在歌詞寫作上，牛姐的歌詞用詞是比較復(fù)雜的，尤其是多音節(jié)，節(jié)奏不能錯，加上轉(zhuǎn)音，實際上是比較難唱的，不過這張總體還是唱的比較直。押韻的話也比較復(fù)雜，聽《Vision of Love》，這種押韻方式更文學(xué)一點。這個特色在音樂盒時期被壓抑了，轉(zhuǎn)而使用音節(jié)簡單的詞匯，而白日夢時期，這樣的特點又重新嶄露頭角，到蝴蝶則形成了牛姐的標(biāo)志性寫作。

本錢燃燒｜急于證明自我的炫技專

我永遠(yuǎn)記得我第一次聽《Emotions》“顱內(nèi)高潮”、五體投地、由此陷入對牛姐燦爛歌聲的膜拜和沉醉的感覺?！禡ake It Happen》上帝的怒吼，《If It’s Over》格萊美天后氣場的神現(xiàn)場，只能說驚為天人、無法忍住贊嘆。我也很想像她一樣歌唱。

在首張專輯大獲成功后，不甘心做“Whitney 2.0”的牛姐急于證明自己，于是做出了《Emotions》這張專輯，這張專輯無論單曲成績還是專輯銷量都遠(yuǎn)不如首張專輯，滾石就嘲諷牛姐的成功不過曇花一現(xiàn)。在這張專輯中，牛姐生涯和生命中的一大母題就此出現(xiàn)，滿足外界期待的商業(yè)包裝讓她感到疏離和壓抑，無法做自己，所以她會選擇突破牢籠，另辟蹊徑。

更深層次說，牛姐證明自己的方式有兩個特點。第一，牛姐并不會完全“搞藝術(shù)”，她證明自己的曲風(fēng)都是從時下最流行或者最具前瞻性的曲風(fēng)中得來的。牛姐小時候就會聽電臺“研究流行趨勢”，這張專輯的《Emotions》和《Make It Happen》是跟1990年美國特別火的C + C music factory合作的作品，而《Fantasy》和蝴蝶則是從嘻哈取經(jīng)。牛姐喜歡采樣也是她聽的流行歌非常多，所以她非常敏銳?？梢哉f她一直做的是流行，而沒有劍走偏鋒，這是很有啟發(fā)性的。第二，牛姐證明自己，會選擇高音轟炸，拿自己的vocal把歌曲塞得特別滿?！禘motions》的“炫技”是牛姐表達(dá)自身情感的模式，這種模式在后來的生涯中日趨完善，尤其是多年的高音轟炸、再到香吐司的聲樂雜技，這個思路具有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性。

這張確實也是牛姐聲樂的萬花筒，牛姐把當(dāng)時對靈魂樂等曲風(fēng)的熱情盡情揮灑。不過專輯中的聲樂表現(xiàn)過于slay引發(fā)了“錄音室造假”的輿論危機，這也就有了不插電演唱會。

危機公關(guān)｜不插電如何為音樂盒大爆鋪路

承接《Emotions》的分析，專輯發(fā)行后嘉兒的事業(yè)遭遇了不小的危機。危機主要來自于兩點。第一，商業(yè)成績的滑坡讓她被嘲諷不過曇花一現(xiàn)；第二，她的現(xiàn)場能力被懷疑，尤其是90年格萊美最佳新人的Milli Vanilli被曝出代唱，這股丑聞波及許多歌手，91年最佳新人的嘉兒自然也受到懷疑，尤其情感的聲樂表現(xiàn)十分變態(tài)。不插電是一次教科書式的危機公關(guān)，只用原聲樂器和和聲等方式來詮釋音樂，可以說是演唱能力的照妖鏡。牛姐既能鍛煉演唱會能力，克服舞臺恐懼，也能完成一次好的大眾披露，證明自己的歌唱能力。

不插電當(dāng)晚實際的聲樂表現(xiàn)是比較慘烈的，就連《I'll Be There》的F5連擊也離不開修音的潤色，未修音雖然胸聲渾厚，但不乏干澀吃力。但最終，老山羊負(fù)責(zé)出來的成品還是相當(dāng)不錯的。這個演唱會成功到什么地步呢？成功到幾乎我讀到的每篇當(dāng)年知名的評論文章和近年的回顧文章都對這次演出贊不絕口。不插電還開發(fā)出牛姐的一套延續(xù)很久的商業(yè)模式——抒情翻唱。翻唱自Jackson 5的《I'll Be There》開發(fā)出牛姐溫暖的抒情音色，這種演繹風(fēng)格大獲成功，在節(jié)目播出后被強烈要求作為單曲發(fā)行，空降13名后登頂成為她的第6首全美單曲，一掃頹勢。這首單曲也是牛姐第一首打開全球市場的歌曲，加拿大奪冠兩周，荷蘭三周（荷蘭的第一首冠單）、新西蘭五周（新西蘭的第二首冠單）并成為當(dāng)時牛姐在英國（peak2）和澳大利亞（peak9）最成功的單曲，還打入了歐洲絕大多數(shù)市場的前二十。音樂盒的成人抒情路線也許受到這次成功的影響，《Without You》的抒情翻唱更是全球大爆。關(guān)于不插電，雖然未經(jīng)包裝的它有許多不足，卻將她的魅力開到了full display。之前人們只能從有限的MV和電視表演中看到她，大眾被她吊足了胃口，但對她的了解還不深。不插電則完美地補上了她先前留下的缺憾，她的嗓音魅力以一種質(zhì)樸、純粹的方式展露出來，洗去了歌曲原本編曲中迎合潮流的年代感和功利心，具備跨越時空的魅力，而她的自信和從容也給人留下深刻印象，頗帶巨星風(fēng)采。

音樂盒30周年｜大氣抒情天后｜輝煌事業(yè)奠基作音樂盒

對于牛姐的事業(yè)至關(guān)重要，在于它開發(fā)并塑造了牛姐的signature sound，這個聲音如同惠姨的前兩張專輯和保鏢、Celine Dion的《The Power of Love》、《Falling Into You》和大船。此外它還奠基了牛姐的形象和音樂寫作框架。上一張專輯《Emotions》是牛姐不想成為惠姨2號的倔強，然而商業(yè)滑坡。不插電專輯是一步絕佳的規(guī)劃，一首IBT的翻唱至少做了三件事，第一，打開全球市場，至少英語國家都開始注意到牛姐；第二，抒情大氣的嗓音開始成為標(biāo)志；第三，牛姐的翻唱傳統(tǒng)從此開始。

音樂盒像是一次風(fēng)險巨大的投資，要延續(xù)首張專輯的成功實屬不易，尤其剛發(fā)音樂盒的時候成績不算特別理想，是單曲一點點推動的成績，可謂艱巨。一副好嗓子能賣千萬+拿格萊美，但要繼續(xù)前進(jìn)遠(yuǎn)不夠，所以專輯試了各種曲風(fēng)，融合嘻哈、R&B和流行的《Dreamlover》、大氣抒情曲《Hero》和《Without You》、節(jié)奏強勁的《Now That I Know》、Babyface的《Never Forget You》、《Music Box》的氣聲+低音模式等等，還有《All I Live For》的NJS，可謂什么風(fēng)格都試了，想要看看這次推出的招牌效果怎么樣。

專輯三首單曲奠定了牛姐事業(yè)的老本。第一首是《Dreamlover》，此前牛姐并沒有什么情欲的流露，而這首歌是首次將少女情懷唱進(jìn)歌里，開啟了牛姐的sexuality探索之旅；成為她標(biāo)志性的熱單模式，如《Fantasy》、牛寶貝等等。第二首《Hero》地位自不必說，大氣抒情歌后的形象深入人心，唱《We Belong Together》的現(xiàn)場包括歌曲整體的氣場都是天后再臨，幫助她事業(yè)回春；流出來的初唱中有些許瑕疵，制作人想必很下力氣調(diào)教，讓她不再只是揮灑本錢，開始有演繹歌曲的意識；開啟ballad勵志路線，后面也寫了不少勵志歌曲。第三首是《Without You》，繼續(xù)上一點的演繹，嗓音絕美，還打開了全球市場，歐洲市場繼續(xù)通過翻唱打開。專輯還有不少的抒情也可以看到后來歌曲的影子。

這張實際上很無聊，沒有后面的專輯那么豐滿、有著鮮明的牛姐烙印，但它太重要了。我還記得我第一次聽大劇院的時候真的無比驚嘆，就此沉浸在她的音樂里。牛姐的表達(dá)和歌曲寫作也需要約束才能更好的閃耀。我想很多人對于她的印象停留在這張，可見其經(jīng)典程度。但這張專輯也是牛姐最沒有自我的一張專輯，她像是一個不會犯錯的歌唱機器，沒有一些屬于自我的個性。這對于自我表達(dá)欲非常強烈、缺乏安全感需要證明自己獲得自我價值的人來講是致命的。不過也正是有這張專輯的巨大商業(yè)基礎(chǔ)，牛姐也才能有底氣去做自己真正想做的事。