未來不一定是燦爛的，未來只是未來。

這一代韓國年輕人正在走向絕望。

過去的韓國，把考試當(dāng)成階級上升的通道。要么考試翻身，要么等著餓死，這個極端的想法根植在幾代韓國人心中。

可是越來越多年輕人醒悟，即使試卷拿了滿分，還是擺脫不了貧窮，努力還能改變命運(yùn)嗎？

近十年，韓國年輕人自殺率一直居高不下，走向絕望的他們正在經(jīng)歷什么?

1

韓國年輕人正在被“勺子階級論”壓垮。

勺子，明明是吃飯、盛湯的用具，在韓國文化中，卻被賦予了階級的象征。

在韓國，近幾年刮起了“2030（20~39歲人群）勺子階級論”，直接把韓國階層細(xì)致地劃分成了金湯匙、銀湯匙、銅湯匙、塑料湯匙和泥湯匙一族。

家里用得起哪種材質(zhì)的湯匙，對應(yīng)了孩子出生時的階層，乍聽起來有些可笑，可正是韓國赤裸裸的社會真相。

“金湯匙”家庭資產(chǎn)起碼20億韓元，年收入過2億韓元。換算成人民幣，大概是資產(chǎn)千萬，年入百萬。

全韓國能含著“金湯匙”出生的孩子只占了1%，他們是未來的公司接班人、企業(yè)高管、政府要員，或者移民美國。無論朝哪兒走，都是一條康莊大道。

比“金湯匙”稍次的是“銀湯匙”家庭，資產(chǎn)達(dá)10億韓元，年收入不低于8000萬韓元，也就是身價約580萬人民幣，年入46萬人民幣。

這部分家庭在整個韓國占了3%，雖然比不起穩(wěn)固的金湯匙階層，但銀湯匙家庭的后代也能睥睨眾生，在上流社會占據(jù)一席之地。

再往后的“銅湯匙”家庭，資產(chǎn)5億韓元，年入5500萬韓元，約合人民幣290萬和32萬，在韓國有10%的家庭能達(dá)到。

銅湯匙的后代不能任意揮霍，可家里也交得起高昂補(bǔ)課費(fèi)，讓孩子從小到大都走精英教育路線，考上韓國排名前十所大學(xué)的幾率也不低。

而大部分的韓國普通家庭被叫作“塑料湯匙”，占了80%。比塑料湯匙更慘的，還有泥湯匙家庭，沒有值錢身價，沒有穩(wěn)定收入，孩子的溫飽都是問題，未來更是一連串問號。

一個孩子未來的社會地位，既然從他/她出生時家里用的湯匙就能預(yù)判出來，這讓很多底層年輕人對未來直接失去了信心。

有一本名為《因?yàn)橛憛掜n國》的暢銷書，在韓國年輕人中間受到了熱捧，書里女主人公早早看清，以自己的出身、相貌和學(xué)歷，留在韓國將來也不會翻身。

想改變命運(yùn)，只有逃出韓國，于是她不惜付出一切代價，移民到國外，在經(jīng)歷了一系列歧視、欺辱和身份障礙后，終于成功更換了人生。

作者到最后也沒有給出指導(dǎo)建議，但強(qiáng)調(diào)了一句話，“如果你是只怕冷的企鵝，沒有人規(guī)定你一定要像其他企鵝一樣一輩子固守在南極?！?/p>

女主人公的做法或許不能人人效仿，但她在韓國遭遇的升學(xué)困境、求職挫折，年紀(jì)輕輕就看到了人生天花板，這些簡直道出了韓國一代年輕人的苦水。

帶著希望努力是種幸福，看著絕望努力，遲早會被壓垮。

2

韓國年輕人前半生要面臨升學(xué)和就業(yè)兩座大山，但富人有錢開掛，而普通人只能老實(shí)攀爬，難度系數(shù)不同。

有人專門做過一項(xiàng)調(diào)查，出生在“金湯匙”“銀湯匙”家庭的孩子，上大學(xué)的幾率是72.6%，考入韓國排名前20大學(xué)的幾率高達(dá)34.8%，這還不算很多孩子壓根沒有在本國讀書，早早留學(xué)移民一條龍。

而普通家庭的孩子，上技?；蛘邲]考上大學(xué)的幾率是61.2%，考入排名前20大學(xué)的幾率僅僅有2.8%，跟富人家庭差了19倍。

不是普通家庭的孩子不夠聰明努力，而是富人家庭找人托關(guān)系、掏高價補(bǔ)習(xí)，早就把普通家庭的后浪拍死在沙灘上。

就像《天空之城》里說的，拼個人努力的升學(xué)時代已經(jīng)過去了，韓國已經(jīng)步入拼父母財力和關(guān)系的新階段。

2014年爆發(fā)過一起韓國高校丑聞，前總統(tǒng)閨蜜崔順實(shí)把女兒以馬術(shù)特招的身份，塞進(jìn)了韓國排名前十的梨花女子大學(xué)。這所多少女孩擠破頭都夠不著的大學(xué)，富人一個響指，校門就大敞。

學(xué)校專門為崔順實(shí)女兒鄭維羅改了入學(xué)條件，還有多名教授協(xié)助她作弊。有一位正直的的教授，因她長期曠課，違反規(guī)定，直接給了警告處分。

下場是教授被調(diào)走，堂堂一名大學(xué)教授徹底消失在梨花女子大學(xué)。

從此，鄭維羅更加有恃無恐。交一篇錯漏百出的報告，竟然也通過了期末評測。而且任課教授為了讓她通過，甚至故意改低其他同學(xué)分?jǐn)?shù)，有違師德。

東窗事發(fā)后，韓國檢方調(diào)查出，至少有4名老師收受賄賂、給予鄭維羅特殊關(guān)照。而鄭維羅也因上學(xué)請假材料造假和入學(xué)流程非法，被予以批捕。

鄭維羅事件掀開了韓國升學(xué)內(nèi)幕的冰山一角。

韓劇《天空之城》中，一群父母沒有別的人生理想，一門心思要把孩子送入SKY名校。做法偏執(zhí)，心態(tài)扭曲，但韓國人卻大呼這就是事實(shí)。

天空的英文是“SKY”，也正是韓國最有名的三所大學(xué)，首爾大學(xué)（Seoul National University），高麗大學(xué)（Korea University）和延世大學(xué)（Yonsei University）的首字母。

考入這三所大學(xué)，是窮人最接近翻身的一次機(jī)會。

因此，《寄生蟲》里的哥哥立志考入延世大學(xué)，但是重讀4年，都沒有考上。而頗有天賦的妹妹，沒錢補(bǔ)課，根本無法步入大學(xué)的門檻。

說一句殘酷的話，對于這種家庭，根本沒有財力供孩子考上SKY。

富人的孩子讀精英高中，放學(xué)有昂貴的私人教師補(bǔ)習(xí)，每天保證學(xué)習(xí)15個小時，把孩子送進(jìn)名校，光課外輔導(dǎo)費(fèi)用就要花掉10億韓元，約580多萬人民幣。

這也導(dǎo)致一個奇觀，在韓國就讀名校的多數(shù)都是富二代，比如首爾大學(xué)中，幾乎有一半的學(xué)生來自最富裕的江南區(qū)、瑞草區(qū)和松坡區(qū)。延世大學(xué)、高麗大學(xué)的情況也基本差不多。

當(dāng)然也有極端個例，《請回答1988》中拿到2億韓元（約116萬人民幣）退休金的成東日一家，還不夠在富人區(qū)江南買個老破小公寓。

但大女兒成寶拉卻考入首爾大學(xué)，讓全家人、全胡同人都揚(yáng)眉吐氣。因?yàn)榭忌蟂KY大學(xué)，約等于階層的躍升。

在真實(shí)的韓國，成寶拉這樣的孩子會被普通家庭的后輩當(dāng)成奮斗的榜樣。但可悲的是，她的成功僅僅是少數(shù)普通家庭的勝利。

那些仍舊選擇讀書改變命運(yùn)的普通孩子，他們的勝算正在變得越來越小?？此谱罟降目紝W(xué)之路上，早已擠滿權(quán)貴的快車道。

往后，那些含著塑料湯匙出生的普通人，連名校的大門都很難摸到了。

3

別說韓國人迷信名校，畢業(yè)于名校確實(shí)對韓國人至關(guān)重要。在這個5000萬人口的國家，名校出來的學(xué)生幾乎壟斷了韓國政界、商界。

SKY素有“總統(tǒng)的搖籃”美稱，前聯(lián)合國秘書長潘基文、前總統(tǒng)李明博、金泳三都出自這三所學(xué)校。有數(shù)據(jù)顯示，韓國第19屆國會成員中，90%也都來自SKY。

另外，韓國前500企業(yè)CEO，約66.7%來自SKY，官商相連，又在后輩校友中不斷發(fā)展這張名利關(guān)系網(wǎng)，直接導(dǎo)致不少大的韓企只接收SKY畢業(yè)的學(xué)生。

不同于我國，韓國能夠提供工作崗位的正是這些知名大企業(yè)，小企業(yè)難以生存，倒閉更是家常便飯，對人才的需求量遠(yuǎn)低于利益縱橫的財閥集團(tuán)。

于是，富人和普通人的孩子又在求職場上開始了第二輪角逐。

富人子弟依傍家世背景，不用去招聘會，不用層層面試，托人托關(guān)系打個招呼，就能流向商界、政壇的高薪肥水崗，簽約名企正式工，平步青云，高枕無憂。

其他畢業(yè)于名校的銀湯匙、銅湯匙孩子，只要稍稍一踮腳也能獲得不錯的前程。

余下普通家庭的孩子一窩蜂擁到各類招聘會上，為了爭一份工作和同齡人廝殺。而沒被選中的人將會繼續(xù)失業(yè)，成為失業(yè)率上甩不掉的數(shù)字。

2018年數(shù)據(jù)顯示，15至29歲的韓國年輕人失業(yè)率為22.8%，幾乎每5個年輕人中，就有一個無業(yè)游民。

而真實(shí)數(shù)據(jù)，只會比發(fā)布出來的更恐怖。在統(tǒng)計時，很多找到低薪兼職的年輕人，哪怕隨時都有被辭退的風(fēng)險，也不能算作失業(yè)者。

那些在招聘會上勝出，被小企業(yè)錄用的年輕人日子也不好過，他們有三之分一不能成為正式工，往往要經(jīng)歷幾個月甚至幾年的兼職工作，再參與聘用考試才能簽署正式合同。

工資少任務(wù)多，還要被以男性主導(dǎo)職場奴役。有一位韓國女職員說，如果下班有前輩聚會，自己就必須跟著去陪酒。辦公司任何一位男性前輩，都能使喚自己去端咖啡。

以不斷犧牲自己的方式保全一份工作，不少韓國女性都會選擇在婚后徹底逃離職場，而結(jié)婚更是遙遙無期。

面對市場上高昂的房價，很多年輕人工作之后還是會跟父母一起住，直到攢夠錢能夠搬出去，才會考慮結(jié)婚。因此，2018年男性和女性的平均結(jié)婚年齡分別為33.2歲、30.4歲，比其他發(fā)達(dá)國家都高。

當(dāng)你以為畢業(yè)賺錢就能改變命運(yùn)時，現(xiàn)實(shí)再一次打了一個耳光。年輕人都在給上流社會當(dāng)牛做馬，根本賺不到讓自己翻身的金額。

《寄生蟲》中窮人家的媽媽說：“錢就是熨斗，把一切都熨平了。”

道理都知道，可沒錢的生活，處處都是按不平的褶皺，那只熨斗到底在哪？反正不在窮人手里。

4

階層引發(fā)的不平等，滲透到了韓國社會的方方面面。高失業(yè)率、性別不平等、無論怎么努力都擺脫不了的貧困，這些悲催現(xiàn)象衍生了一個新詞——“地獄韓國”。

一面是忙著在天堂建樓閣的富人，一面是爬不出地獄的普通年輕人。云泥之別的兩個階層，后者要么當(dāng)“寄生蟲”，要么逃跑。

逃跑正成為一種新選擇。很多大學(xué)畢業(yè)的年輕人都會在咖啡店、便利店隨便找一份工作，潦草度日，有些還成為了極端的九拋世代。

九拋，即拋棄戀愛、婚姻、生育、就業(yè)、住房、人際關(guān)系、希望、健康、社會活動，拋棄一切跟階層有關(guān)的社會身份，光明正大做一條咸魚。

聽起來很喪，但卻是一種最絕望的做法。當(dāng)年輕人無論怎么努力，都無法再掌控命運(yùn)，放棄是最無奈的選擇。

不禁想起豆瓣網(wǎng)友@凌睿在《寄生蟲》的影評中，說的這段話：

樸夫婦看起來傻乎乎的，可他們還是越來越有錢；金基澤一家聰明過人，可還是翻不了身。你以為找個好工作，有份好薪水，就擺脫了貧窮的身份，其實(shí)還差了十萬八千里。你能洗掉衣服的汗味，卻洗不掉已經(jīng)融入血液的地下室的氣味。你爬了十層樓、二十層樓，可能才剛剛到達(dá)別人的地下室。

當(dāng)出生后的一切都被家里那只勺子決定，你還相信改變命運(yùn)的說辭嗎？

當(dāng)年輕人的努力都變成富人生活更好的船槳，那么努力是否失去了意義呢？

為了萬分之一的希望，到底還值得在地獄韓國摸爬滾打嗎？

“勺子階級論”不是一句聳人聽聞的結(jié)論，是一代韓國年輕人發(fā)出了共同的質(zhì)疑。不要埋怨年輕人失去了向上的朝氣，不妨問問社會，對年輕人都做了什么呢。

作者：花辭樹