世界上哪種動物裝死裝得最像？這個問題實在太冷門，可能很多人都無從答起。你當(dāng)然可以說是人，不過真的會裝死的動物，能夠裝得像真死，還讓掠食者無從下口的，是生活在北美的負(fù)鼠，一種短命的有袋類動物；這些家伙在性方面還有著極為奇葩的特點，那就是雌性有兩套生殖系統(tǒng)，13個乳頭，其中12個圍成一圈，另外一個長在最中間。然后你懂的，為配合雌性這種雙系統(tǒng)，雄性的丁丁自然也變成了該變成的那樣。

北美負(fù)鼠究竟是怎樣奇葩的存在呢？奇怪的冷知識馬上開始了！

似乎平淡無奇的有袋類

北美負(fù)鼠（Didelphis virginiana）顧名思義，生活在北美、中美，從哥斯達(dá)黎加到加拿大都有它們的足跡，不過它們最早來自南美，大約在300萬年前大遷徙進(jìn)入北美，然后現(xiàn)在棲息地似乎仍然在向北邊擴散。

北美負(fù)鼠是負(fù)鼠屬及負(fù)鼠目中個頭最大的，個體差異很大。不算尾巴的話，小的在35-94厘米，算尾巴的話還要加21.6-47厘米，你要遇到最大的一只，恐怕還是會嚇出一身冷汗來的。不過北美負(fù)鼠體重不大，一般雄性在0.8到6.4公斤，雌性0.3到3.7公斤，分布上來說，越往北走，個頭越大，體重越重，這似乎和人類是一樣的，只是比人類更夸張，最大的體重是最小的20倍。人類有這么大差距嗎？

北美負(fù)鼠和其它有袋類差不多，壽命很短，一般不超過兩年，即使家養(yǎng)，也只能活4年，看來不太適合成為寵物，還沒混熟，又要面臨生離死別了。

這就是北美負(fù)鼠的基本情況了，平淡無奇，似乎沒有什么好說的。對了，這家伙雖然有個鼠字，但和我們見得最多的嚙齒類實際沒有關(guān)系。

最會裝死的動物

然而北美負(fù)鼠真的是一種奇葩的存在。一提起北美負(fù)鼠，人們首先想到的就是應(yīng)該頒一個奧斯卡表演獎給它，因為這家伙太能裝死了，只怕裝得來連自己都會相信，醒來的時候還以為獲得了新生。

任何生命，除了人類，來到這個世界上，要么就是掠食者，要么就是食物，活到壽終正寢是不太好想象的事情，所以底層的動物經(jīng)常會遭遇生與死的考驗。北美負(fù)鼠遇到危險的時候，會張大嘴巴，露出50顆牙齒，盡力哮叫，涎液泗流，毛發(fā)賁張，看起來極為可怕。

然而這只是虛張聲勢，雖然給敵人造成巨大的精神壓力，但實際給自己的壓力更大。北美負(fù)鼠往往還沒有嚇退敵人，自己的神經(jīng)系統(tǒng)就超負(fù)荷先崩潰了，然后就昏厥過去，就像死去了一樣，嘴巴和眼睛張開，舌頭伸出，屎尿失禁，肛門排出綠色的惡臭液體，讓掠食者以為它已經(jīng)死了很久，腐爛變質(zhì)，不能再吃了。

這種裝死辦法大概已經(jīng)深入北美負(fù)鼠基因，玩得溜暢，不過很多時候并不起作用，就像人類傳說遇到熊就躺下裝死一樣，你知道這個道理，但熊知道嗎？遇到熊什么都沒用，主要是看運氣，還有就是君子不立于危險之地。北美負(fù)鼠這一招實際只對狗起作用，不知道狗狗是怎樣一種心路歷程。

北美負(fù)鼠裝死時心率會下降一半，呼吸速度非常緩慢，看起來就像真死了一樣，一旦威脅消失，它就會重新活過來，有時甚至?xí)掷m(xù)幾個小時。人類在熊面前裝死，能持續(xù)這么長的時間嗎？除非當(dāng)場就被嚇?biāo)懒恕?/p>

奇怪的生殖系統(tǒng)

北美負(fù)鼠的另一個特點，就是它們的性癖好。

和所有雌性有袋類動物一樣，雌性北美負(fù)鼠的生殖系統(tǒng)也是兩套，有兩個陰道、子宮和卵巢。當(dāng)然，希望你不要胡思亂想，雙生殖系統(tǒng)并不是為兩份不同的愛情準(zhǔn)備的。為了配合雌負(fù)鼠，雄負(fù)鼠咬進(jìn)牙關(guān)，也進(jìn)化出了特殊的生殖結(jié)構(gòu)，它們的丁丁是分叉的，可以同時享受齊“丁”之樂，這在新大陸的有袋類動物中非常不罕見，壓根兒就沒必要感到驚訝。

即使在負(fù)擔(dān)如此之重，需要同時應(yīng)付兩套生殖系統(tǒng)的情況下，北美負(fù)鼠還實行的是一夫多妻，繁殖季節(jié)開始的時候，雄性負(fù)鼠胸前的氣味腺就會分泌出麝香一般的味道，并弄濕自己的皮衣，吸引雌性前來交配。

研究發(fā)現(xiàn)，雄性負(fù)鼠可能要比雌性負(fù)鼠“聰明”得多，因為它們可以根據(jù)氣味識別出特定的雌性；而雌性則盲目得多，對面走來一只負(fù)鼠，它只認(rèn)得它是雌性還是雄性，根本就不知道它是誰。

放在人類中你知道是什么后果嗎？男性可以在女性中挑來挑去，撿漂亮的下手，女性則完全臉盲，只要對面走來的不是同性，誰都可以下手，完全不符合生命進(jìn)化雌性享有主動權(quán)的一般規(guī)律嘛。難道負(fù)鼠社會也發(fā)明了花花綠綠的紙片和黃金鉆石之類的東西，讓雌性普遍陷入了迷糊之中？

殘酷的生存競爭

北美負(fù)鼠還有一個奇葩的特點，就是雌性負(fù)鼠在育兒袋里有13個乳頭，其中12個圍成一圈，另一個則生長在中間，實在是不可思議。然而這13個乳頭卻充滿著競爭和死亡，讓絕大多數(shù)的負(fù)鼠幼崽都無法長大成年。

北美負(fù)鼠平均每年只產(chǎn)一窩，有時陽光明媚天氣溫暖，它們也可能增加到三窩。負(fù)鼠的妊娠期只有12到13天，之后就會產(chǎn)下只有0.13克到0.2克的幼崽，長約14毫米，和蜜蜂的大小差不多。負(fù)鼠每一窩的產(chǎn)崽數(shù)在4到25個之間，從這里殘酷的命運就開始了。

和所有有袋類一樣，這些幼崽嚴(yán)重早產(chǎn)，發(fā)育不全，只有前肢稍微強壯一點——這讓它們可以順著媽媽的毛爬到育兒袋中，爬不進(jìn)去的，就永遠(yuǎn)也沒有機會了。

最殘酷的是那些生得多的幼崽，由于媽媽的育兒袋只有13個乳頭，先爬進(jìn)去的就會死死吸住乳頭，而乳頭也會膨大，這讓它在整個哺乳期間就成為這只幼崽的專享了——從沒有什么共享輪流吸食的說法。這就意味著不管生多少，也最多只有13只幼崽能存活下來，事實上北美負(fù)鼠每一窩平均只有約8只能活到50到70天。

之后幼崽會在85天左右開始吃固體食物，在93到105天之間完全斷奶，然后再和媽媽一起生活到大約120天。你可能以為它們以后就會開始獨立自主的幸福生活了，然而最危險的時候這才剛剛到來，由于缺乏生存能力，一斷奶就會有約60%的幼崽死亡。

所以看看，負(fù)鼠要長大成鼠是多么的不容易，即使生下25只，能長大兩三只就已經(jīng)非常不錯了。

不怕蛇，對狂犬病免疫

當(dāng)然，這樣的成活率也是非常不錯了，所以北美負(fù)鼠的種群非常成功，沒有滅絕之虞，也沒有列入地球上任何對生命來說不詳?shù)拿麊巍?/p>

北美負(fù)鼠和人類也走得很近，其食物中有9%是人類垃圾，還有9%是人類寵物的食糧。它自己也是雜食動物，什么都吃，也被很多掠食者吃。甚至在弗吉尼亞，一些文化認(rèn)為它的肉有藥用價值而受人青睞，比如燉負(fù)鼠湯被認(rèn)為可以消除結(jié)腸炎、胃炎和皮膚感染等炎癥，食用負(fù)鼠肉還可以預(yù)防心臟病的發(fā)作，負(fù)鼠脂肪做成的軟膏則可以治療癲癇等。

是不是有點不可思議？你以為中醫(yī)才講究這些，沒想到美國人也相信某些動植物可以治病。

這實際可能是負(fù)鼠自己給自己帶來的滅頂之災(zāi)，它還有兩個極為特別的特點。一是它對蝰蛇科的各種蛇毒都有免疫力，包括西部菱背響尾蛇、蝮蛇、食魚蝮、超弦蝮蛇等，所以北美負(fù)鼠實際對蛇是不屑一顧的；第二個特點，就是它對狂犬病免疫，這可能是因為負(fù)鼠體溫較低，所以不會傳播疾病，真不知道人們是怎么把它稱為“鼠”的。

不僅如此，負(fù)鼠這種不染病的特點還為人類帶來了巨大好處，在負(fù)鼠生活的地區(qū)，每只負(fù)鼠每個季節(jié)可以吃掉5000只蜱蟲，有效限制了蜱蟲引發(fā)的疾病傳播，比如萊姆病和落基山脈斑點熱等。

最令人驚訝的是，負(fù)鼠的腦化指數(shù)，也就是腦容量和身體比例關(guān)系的值——通常用于估計一個動物的智力，竟然是有袋類中最小的之一，只有浣熊的五分之一。就這樣的智力，整個種群居然能夠在這個星球上獲得了如此廣泛的成功，究竟憑的是什么呢？

徐德文科學(xué)頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請關(guān)注。