第十章……蚊子包和燈開(kāi)關(guān)

手腳不能動(dòng)，微小的事都不能做，就連小蟲(chóng)子也可以隨便欺負(fù)我了……

癱瘓?jiān)诖膊痪?，我漸漸明白自己的病是不能治好的了。

或許是年紀(jì)小，還不懂得癱瘓對(duì)以后的人生意味著什么。沒(méi)有太大的心理掙扎，我就接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

隨著時(shí)間流逝，殘疾帶來(lái)的不便越來(lái)越多。

十三歲那年，爸媽所在的學(xué)校集資蓋的宿舍樓建好了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的裝修，在當(dāng)年的國(guó)慶節(jié)我們一家告別了小平房，喜遷新居。

我們家分在三樓，80多平米，大中小三個(gè)房間，另外還有廚房和一個(gè)不大的走廊。本來(lái)大房間是客廳，可是爸媽為了我住著舒服，讓我住在了里面。姐姐和弟弟在小房間，爸媽住中等的房間。不大的走廊里放了沙發(fā)，充做客廳。

搬家那天，癱瘓六年的我第一次出門(mén)。躺在爸爸借來(lái)搬運(yùn)家具的面包車(chē)，滿(mǎn)懷期待地和家具一起被家人搬上了三樓。

嗯，其實(shí)我也算是一個(gè)家具。

我的房間是整個(gè)家里最大的，而且有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)對(duì)著爸媽工作的學(xué)校。爸媽姐弟在搬東搬西，我一個(gè)人躺在寬敞明亮、如同賓館（90年代的裝修特色）一樣的新居里，喃喃自語(yǔ)，不敢相信這就是我的家。

這之前我家住的是學(xué)校提供的兩間老舊平房，房子冬冷夏熱，蟲(chóng)子爬來(lái)爬去，老鼠在紙糊的頂棚里橫行。有時(shí)我在吃飯，頂棚被老鼠踩個(gè)窟窿，頂棚里的土坷垃掉在我頭上、身上不算，一盤(pán)子的飯菜也不能吃了。

對(duì)這樣的事，氣惱之極卻又無(wú)計(jì)可施，還得慶幸——幸虧那只淘氣的老鼠沒(méi)一起掉下來(lái)??！

平房里的燈是用拉繩的，一般的位置都在進(jìn)門(mén)處，躺在床上的我夠不到，于是遇到爸爸去辦事、媽媽給學(xué)生上晚自習(xí)，姐姐弟弟也在上晚自習(xí)的時(shí)候，我就只能在漸漸被黑暗籠罩的房間里等待著他們回家。

黑暗中不能看書(shū)也不能畫(huà)畫(huà)，電視機(jī)更是開(kāi)不了。我唯一能做的事就是唱歌給自己聽(tīng)。好不容易等爸媽回家來(lái)，總免不了跟他們委屈得嗚嗚咽咽一番。所以，在裝修新房子的時(shí)候?yàn)榱俗屛曳奖?，爸爸給我的床頭安燈時(shí)特別外接了一個(gè)開(kāi)關(guān)，這樣我就能自己開(kāi)燈關(guān)燈了。上方

有了燈繩兒后，爸媽回家晚了，我也不會(huì)困在黑暗里無(wú)所事事了。

但是，另一個(gè)麻煩也隨之而來(lái)。

那個(gè)放在我身邊的燈繩兒有時(shí)會(huì)掉在地上。

時(shí)間往往是半夜。

因?yàn)闊衾K放在被子里，我翻身的時(shí)候被子跟著動(dòng)，一個(gè)不小心就把它觸到地下了。

那燈繩上的開(kāi)關(guān)還特別靈敏——我力氣小，也只有靈敏的燈繩才能適合我用——掉地時(shí)經(jīng)常會(huì)觸動(dòng)開(kāi)關(guān)。

半夜三更的，隨著“啪”地一聲，床頭燈亮了。每次，我在光亮中驚醒過(guò)來(lái)，無(wú)可奈何地看著床頭燈發(fā)一會(huì)兒呆，看看不可能突然停電了，就深吸一口氣，呼喊另一個(gè)房間里的爸媽來(lái)關(guān)燈。

這種時(shí)候往往是媽媽第一個(gè)聽(tīng)到我的呼喚，起床過(guò)來(lái)給我關(guān)燈。

這樣的事發(fā)生了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)媽媽有神經(jīng)衰弱，半夜被吵醒后就很難再次入睡。再遇到這樣的狀況，看著床頭燈，我要做很久的思想斗爭(zhēng)。

叫，還是不叫？

這是個(gè)問(wèn)題！

我看著那條垂在床頭，距離自己只有一尺遠(yuǎn)的燈繩。

只有一尺而已。

但對(duì)于手臂僵硬的我就好像天涯海角一樣的距離。那時(shí)眼淚很多，在這樣無(wú)奈又無(wú)助的情形下，眼淚就涌出來(lái)了。

可是哭來(lái)哭去，有什么用呢？

不如，我自己試一試能不能拉起燈繩吧。

吸溜著鼻子，我從被窩里探出身子，努力向床頭蹭過(guò)去。慢慢接近了燈繩兒，觀察一下距離，因?yàn)槭植荒苡?，就用額頭壓住燈繩的和床頭燈連接的部分，一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)壓著，磨蹭著向床里邊拉。

蹭了半天，燈繩終于過(guò)來(lái)了一點(diǎn)，我趕緊用臉頰壓著它，面朝下，用牙齒使勁兒咬住燈繩，拉著向床里面爬回去。等燈繩兒拉上來(lái)有一尺左右，長(zhǎng)度正好夠我的手抓到燈繩，我一把按住它，努力用不靈活的手指握住繩子一點(diǎn)一點(diǎn)拖上來(lái)。

終于摸到燈繩盡頭的開(kāi)關(guān)，我已經(jīng)筋疲力盡了。喘著氣把關(guān)燈的按鍵按下，在黑暗里縮回被窩。

心里竟然有幾分小小的成就感。

原來(lái)自己還是可以做到一些事的，雖然別人的舉手之勞的小事情，自己得用半個(gè)小時(shí)才能做到。

有了這次嘗試，就再不怕發(fā)生燈繩兒掉地的情況了。

后來(lái)遇到晚上吃飯后忘記吃藥的情況，我也不再驚動(dòng)爸媽。用自己打字的糖葫蘆棍兒把放在床頭的藥瓶劃拉下來(lái)，慢慢扭開(kāi)瓶蓋，取出半顆消炎痛用水送下。偶爾沒(méi)有水，就用口水來(lái)吞藥。

雖然在很多時(shí)候我還是個(gè)麻煩精，至少，能做到讓爸爸媽媽睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了！

?

我是在夏天出生的，一直很喜歡這個(gè)能穿薄衣服、能吃雪糕的季節(jié)。但我痛恨夏天的特有生物——蚊子！

從小到大一直不明白蚊子這種生物的出現(xiàn)是用來(lái)干嘛的，就是純粹為了折磨人類(lèi)的睡眠而存在的嗎！

夏天的夜晚，最痛苦的事就是聽(tīng)到耳邊響起嗡嗡聲。

你繼續(xù)睡吧，它會(huì)在你身上各個(gè)部位大吃大喝，臨走時(shí)還留下毒素讓你抓耳撓腮奇癢難耐。

醒過(guò)來(lái)打蚊子吧，它狡猾地東躲西藏、神出鬼沒(méi)，和你玩起了躲貓貓。

多少人在夏天因?yàn)樗卟蛔悖兂闪藝?guó)寶大熊貓。

因?yàn)殛P(guān)節(jié)容易受寒，我夏天睡覺(jué)也蓋大被子的。在被子的保護(hù)下，腿、腳、手臂和身軀不用擔(dān)心被蚊子咬，但露在外面的頭和脖子、肩膀就成為蚊子的主要攻擊目標(biāo)了。在半夜，爸媽睡覺(jué)了，陰險(xiǎn)的蚊子來(lái)襲擊我了。除非被咬急了，一般我不會(huì)打攪爸媽的睡眠，自己努力想辦法拼命抵抗。

對(duì)付蚊子我有兩大神功。

第一、吹氣法。

一聽(tīng)到蚊子的叫聲，就使勁兒吹氣。蚊子畢竟瘦弱，感覺(jué)到人類(lèi)吹風(fēng)，它就會(huì)趕緊躲起來(lái)避風(fēng)頭。

第二、搖頭法。

感覺(jué)蚊子接近吹風(fēng)吹不到的位置，就用力搖頭晃腦來(lái)驅(qū)趕蚊子。

如果在我房間安裝一個(gè)夜視攝像頭，就會(huì)拍到這樣的情景——正睡得好好的我忽然抬起頭猛地左右搖晃一陣，趴下繼續(xù)睡。

安靜上幾分鐘后，又是一陣搖晃。

知道的是在趕蚊子，不知道以為這個(gè)人抽風(fēng)了。

這兩大神功沒(méi)有什么殺傷力，但是你只要堅(jiān)持，在蚊子試圖接近時(shí)鍥而不舍地吹風(fēng)、搖頭晃腦，還是能把蚊子的耐心耗盡，達(dá)到安然入睡的目的。

而且，就算蚊子也學(xué)會(huì)了鍥而不舍這句成語(yǔ)，趁你睡覺(jué)又來(lái)襲擊。你會(huì)因?yàn)樘?，感覺(jué)不到被咬。同樣也能好好睡一覺(jué)的。

不過(guò)，有時(shí)候遇到蚊子里的笨蛋，居然躲避不及，硬是被我用頭活活壓死了。白天醒來(lái)看到蚊子的尸體橫臥在枕頭上，可是得意極了。

后來(lái)有了電蚊香我才算能放心睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

但每年的春末秋初，疏于防范的時(shí)候偶爾還是會(huì)被蚊子咬幾個(gè)包。本人頭大肩小，面部最容易被蚊子襲擊是在情理之中——但是，為啥每年夏天都要咬一次俺的嘴唇??！

看著鏡子里那被咬后可以和安潔莉娜茱莉、舒淇一較高下的“性感豐唇”，俺真是哭笑不得。

嘴巴被咬雖然又腫又癢，但有搞笑的豐唇效果，既可氣又可笑。而被咬的部位如果是在脖子和肩膀，那種奇癢就只有忍耐的份兒了。

很多次被蚊子叮咬在抓撓不到的地方，因?yàn)槭巧罡胍?，不愿喊醒熟睡中的媽媽幫我擦風(fēng)油精，就自己在枕頭上、床單上蹭蹭解癢。有些實(shí)在蹭不到的疙瘩，就只能用意念來(lái)解決了。

想象著……

我的一只手可以動(dòng)了……

慢慢抬了起來(lái)……

我用鋒利的指甲在奇癢無(wú)比的蚊子包上撓動(dòng)……

啊，想著想著，似乎真的的有只手在蚊子包上撓動(dòng)，好舒服??！蚊子包好像也沒(méi)那么癢了。

只是，意念松懈的瞬間，會(huì)回到現(xiàn)實(shí)。

蚊子包還在膨脹著、癢著。我的手還僵硬著，沒(méi)有辦法為自己解癢。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，撓不到蚊子包也是有好處的。因?yàn)?，不撓它的話，腫癢的感覺(jué)在幾十分鐘之后就消失了，而且以后也不會(huì)很癢了。如果你去撓了它，會(huì)越撓越癢，過(guò)上好幾日也消散不了。

人生的許多痛苦就像一個(gè)蚊子包，熬過(guò)最難受的一段時(shí)間，也就好了。