讀書筆記

《書店日記》《書店日記2:書店四季》

粗讀完（聽完）《書店日記》《書店日記2:書店四季》

時(shí)間:2023/6/28 大約十小時(shí)以上

評(píng)分:三星半

和上本書講的是——一個(gè)小老頭突發(fā)奇想決定踏入農(nóng)場(chǎng)行業(yè)具有玩票性質(zhì)的故事相比，這兩本書的主角就算得上在二手圖書行業(yè)深耕多年了——至我看完這兩本書的時(shí)間，他的書店在世界另一面的某個(gè)角落依然運(yùn)營(yíng)著，這著實(shí)讓我感覺有點(diǎn)奇妙。

作者踏入這個(gè)行業(yè)的原因也有點(diǎn)離奇色彩——起先在他老家有一家書店，但在他看來這家店絕對(duì)經(jīng)營(yíng)不了太長(zhǎng)時(shí)間。直到他30多歲時(shí)工作生活都不太順利，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到這里與書店老板攀談。書店老板（一位老人家）說他打算退休，不再經(jīng)營(yíng)這家書店。然后問他:年輕人有沒有興趣把這家書店盤下來? 年輕人說他沒有錢。老人說這沒什么大不了，你可以向銀行申請(qǐng)貸款，分期支付。

然后這家店就被稀里糊涂的轉(zhuǎn)手了，時(shí)間大約是2000年左右，距今已有23年?！?dāng)時(shí)年輕的小伙，也到了小老頭的年紀(jì)。

他把這些年經(jīng)營(yíng)書店的碎碎念都寫了下來。于是一本書（兩本）就誕生了。

這兩本書的標(biāo)題都叫《書店日記》——這個(gè)名字真是起的太貼切不過了。兩本書都是以一年作為單位，描寫了12個(gè)月里發(fā)生的事情。相較于上一本農(nóng)場(chǎng)小冊(cè)子的隨性，這本日記體的書，把每年每月每一天發(fā)生在書店的事都給寫了一個(gè)大概。不知道本書在出版前期有沒有過大篇幅的刪改——但它確實(shí)完整的保留了日記體的風(fēng)味。我之前從來沒有讀過這種類型的書，但老實(shí)講我對(duì)這個(gè)風(fēng)格并不陌生，

因?yàn)槲易约阂灿袑懭沼浀牧?xí)慣，而且比較巧合的是我從18年至今寫的日記也有31萬字（體量上和這兩本書幾乎相等）我偶爾也會(huì)隨機(jī)翻閱或連續(xù)的把某段時(shí)間內(nèi)的日記都看一遍——就閱讀體驗(yàn)上來講和讀這本書一模一樣。（看完這兩本書以后我的一個(gè)主要收獲就是——沒想到我這些年寫的碎碎念，通讀一遍的話居然也要花費(fèi)10多個(gè)小時(shí)，這讓我有點(diǎn)小小的驚詫，又有點(diǎn)莫名其妙的自豪感——出于本人的意愿，且沒有受到任何強(qiáng)迫性限制，我在這些年里居然給自己留下了如此篇幅的個(gè)人“人生史料”，這對(duì)于個(gè)人而言亦可稱得上是一種財(cái)富）

讀書以及讀書以外有一個(gè)很有趣的小規(guī)律——就是讀這種出版年限很近的（非虛構(gòu)）書籍，總可以在網(wǎng)上找到相關(guān)的影像資料——比如上一本《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》相對(duì)應(yīng)的綜藝節(jié)目，我看完書以后就在B站找到了完整內(nèi)容。包括一些宇航員寫的自傳體書籍，或者紀(jì)錄片的文字版。在網(wǎng)上簡(jiǎn)單搜索一下，就可以找到相應(yīng)的作者，以及他們分享的各種日常生活的片段等等。（這些內(nèi)容有時(shí)候可以看作他們所寫書籍的一種擴(kuò)展補(bǔ)充，很大程度上豐潤(rùn)了他們?cè)跁袨樽约簞?chuàng)作的形象，也修正了讀者通過文字幻想構(gòu)建起來的一些形象的偏差）——這本書也不例外——我在B站搜到了——作者也在書中提到過的，據(jù)說是他們自己寫的宣傳歌曲的自制MV視頻，地點(diǎn)就是在這家書店。——通過一個(gè)一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭運(yùn)鏡，大體上把整個(gè)書店游覽了一遍，作為主要演唱者，亦是書中三位主要角色的:書店老板（作者本人——看視頻之前我很難想象，作者本人是一個(gè)大高個(gè)并且留了一頭中長(zhǎng)卷發(fā)，他在書中幾乎沒有提起自己的形象——唯一有一次是他的員工吐槽他，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)不小心露出了肚皮上的贅肉，員工（妮基）在他們的書店 Facebook賬號(hào)上吐槽，把它形容的像是克蘇魯小說中不可名狀的怪物），他的鐘愛打折食品的員工妮基，以及他的女朋友（前女友——在寫這本書的時(shí)候，他們兩個(gè)已經(jīng)分手了）安娜。整個(gè)MV有一點(diǎn)粗糙（畢竟他們也不是專業(yè)的）但也能感受到他們的用心以及沒有太多掩蓋的跳脫的歡樂。

另一點(diǎn)就是——書店比我想象中的要大很多——但也沒有到讓我完全驚愕的地步——在書中作者曾經(jīng)提到過，他一年至少要把十五噸重的書倒騰個(gè)幾遍，經(jīng)營(yíng)書店這些年他至少買賣過上百萬本書。

在寫這本書的時(shí)間（第一本:2014年至2016年左右）作者的書店可能就已經(jīng)是蘇格蘭最大的二手書店了。

比較遺憾的是在這個(gè)MV里，另外兩位員工沒有出場(chǎng)鏡頭——一位是永久店員 名叫船長(zhǎng)的黑貓——作者以及一些書店常客總是在書中吐槽它胖的像一只小豬。（兩本書的首頁插圖里都有它的照片——說實(shí)話，并沒有那么胖——也或許是因?yàn)樗乡R了）

另一位店員是外號(hào)叫做“奶奶”的一位從意大利過來兼職過的年輕姑娘，在第二本書里有不少篇幅是關(guān)于她的，通過本書里零零碎碎的日常，展現(xiàn)出了一個(gè)很有意思的姑娘的形象——她的綽號(hào)來源于，她總是抱怨身體有各種大大小小的毛病，比如說關(guān)節(jié)疼，手指疼或者腰疼，他在心態(tài)上就像一個(gè)過于老氣的老人，用作者的話說，把她丟進(jìn)一群老人堆里，讓她們討論身體疾病以及保養(yǎng)方法，她們絕對(duì)能聊的沒完沒了忘乎所以?！澳棠獭边€是一個(gè)具有莫名奇妙的悲觀傾向的人，她總是認(rèn)為所有動(dòng)物我都討厭她，而且預(yù)感自己活不到30歲。但是她又特別能吃堪稱食物殺手。在餐桌上她往往能把食物吃的如颶風(fēng)過境般“寸草不生”，在作者看來，她一口氣吃下別人一個(gè)星期的食物量也不在話下?！龑?duì)于食物的渴望又讓她顯得過于生龍活虎，通過她的種種習(xí)慣以及精神狀態(tài)勾勒出來的是一個(gè)很矛盾的形象，就像作者說的那樣，我也有點(diǎn)喜歡上這個(gè)有點(diǎn)古怪的家伙了。

書店的名字就叫【書店】，簡(jiǎn)單直白，不加任何修飾或者存在有歧義的地方，但總是有些神經(jīng)質(zhì)的顧客上門，詢問這家店是做什么的，或者認(rèn)為書店只是掩護(hù)，作者還做些其它勾當(dāng)，這讓作者不勝其煩。

當(dāng)然相較于書店顧客其它的各式各樣惱人問題和需求，這點(diǎn)小疑問又顯得那樣不值一提。

因?yàn)樽髡呓?jīng)營(yíng)的是二手書的買賣，他同時(shí)既是買主也是賣家，很多時(shí)候會(huì)有顧客帶著大包小包他們自認(rèn)為珍惜無比的，可以當(dāng)做藏品的寶貝疙瘩過來售賣，但當(dāng)作者給出真實(shí)報(bào)價(jià)時(shí)，大部分人會(huì)表現(xiàn)出警惕，不屑一顧，甚至憤怒的情緒——這些賣家普遍認(rèn)為書店老板是一個(gè)擅長(zhǎng)敲詐沒有實(shí)話的小人——這本書明明有××的簽名，或者這本書如何如何大名鼎鼎——怎么只會(huì)值這點(diǎn)價(jià)錢?。?/p>

他們的懷疑與警惕心理不亞于在鑒寶節(jié)目中被專家認(rèn)定為贗品的器物收藏者。

但大體上來說，這些賣家對(duì)自己所要售賣的書籍往往是過于盲目自信了，他們沒有分辨出所謂的××簽名是印刷上去的并非原本簽名。而過于暢銷的書籍，在二手書市場(chǎng)往往就是滯銷貨——它們的發(fā)行量過于龐大，而二手書市場(chǎng)講究的是物以稀為貴——這點(diǎn)和古玩市場(chǎng)多少有點(diǎn)共通之處。

而來買書的客人，通常情況下來講，來游覽的興趣要比真的支付真金白銀的概率要大得多，很多人就是閑來無事過來逛一下就走，有的是干脆把書店當(dāng)成了圖書館，抱著一本書看上很長(zhǎng)時(shí)間（甚至到書店打烊），然后再大搖大擺的離開，或者干脆就是——有人確實(shí)對(duì)某本書產(chǎn)生興趣，但是他們會(huì)記下書的名字去網(wǎng)上搜索看是否能找到更便宜的商品。準(zhǔn)備掏錢的顧客，同樣對(duì)店主也不抱信任，在把書拿到柜臺(tái)結(jié)賬時(shí)，他們會(huì)做的第一件事情就是砍價(jià)，在顧客的預(yù)期里，書店老板在對(duì)書籍標(biāo)上價(jià)簽時(shí)，標(biāo)的就是虛高的價(jià)格，并且預(yù)留了砍價(jià)的空間，而真實(shí)情況是書店老板耿直的并沒有這樣去做，也或許是因?yàn)榭硟r(jià)太麻煩了，他懶得折騰 ——總之當(dāng)老板明確回復(fù)不能砍價(jià)時(shí)，很多顧客會(huì)把書直接一丟，對(duì)老板怒目而視，大加批判一番后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

作者在這本書里記錄了各種各樣過來砍價(jià)，以及多少有點(diǎn)無理取鬧的顧客。

我印象比較深刻的一個(gè)例子是，一位老奶奶指著書店里的一本書問作者的售價(jià)，當(dāng)作者以為她要購(gòu)買并給出報(bào)價(jià)時(shí)，老奶奶把書一放，然后說她家里其實(shí)有本一模一樣的，現(xiàn)在她終于知道價(jià)格了，這把老板氣的夠嗆。

當(dāng)然，書店老板也有在外人看來顯得“大氣”的時(shí)候，有一天，一個(gè)四五歲大的小男孩帶著四鎊獨(dú)自來到店里，想為他的媽媽買一個(gè)生日禮物。于是老板破例把標(biāo)價(jià)六鎊的書以四鎊的價(jià)格賣給了他。

開門做生意很考驗(yàn)眼力，作者通過多年來對(duì)書店的經(jīng)營(yíng)也慢慢的區(qū)分出了哪些是真正的讀書人，哪些是帶著傲慢態(tài)度的只想買兩本書裝裝樣子撐撐場(chǎng)面的流水過客。喜歡夸夸其談高談闊論的總是在炫耀過后就離場(chǎng)，真正會(huì)買書以及看書的人，從他們書架上把書抽出來的手法，就能看出他們是否具有支付購(gòu)買的意愿。

通常情況下，過來賣書力求取得更高售價(jià)的人，同買書時(shí)不斷講價(jià)試圖把價(jià)格殺穿的是同一批人。而過來賣書，一口氣敲定從不啰嗦的人和那些買書時(shí)也不砍價(jià)的人是同一批人。

這種買賣中很容易以點(diǎn)窺面的看出一個(gè)人在日常生活中的秉性。

作者最喜歡的賣家之一，也是書店中的常客，作者給他取了一個(gè)外號(hào)叫“鼴鼠人”——他外表有一些邋遢，帶著牛奶瓶底一樣厚的眼鏡，但他對(duì)書籍或者說知識(shí)有著異乎尋常的渴望。他總是，或者說從不與人說話，他來到店里直接一頭扎進(jìn)回廊迷宮般的書架里來回鉆騰，然后找到他的戰(zhàn)利品到吧臺(tái)現(xiàn)金支付結(jié)賬。這位老顧客在這里淘書已經(jīng)有五六年之久——作者既喜歡他對(duì)待書籍的態(tài)度，也喜歡他買單時(shí)痛快的態(tài)度，總之就是很喜歡這樣的顧客。

作者除了在線下經(jīng)驗(yàn)實(shí)體書店以外，還在亞馬遜以及舊書網(wǎng)站上開了網(wǎng)店——這也是這本書里作者吐槽最犀利，他通過文字表達(dá)諷刺挖苦最多的內(nèi)容。（總之是堪比祥林嫂）——作者本人是不太樂意開辦網(wǎng)絡(luò)書店的，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上買書的人和來實(shí)體店買書的人同樣有各式各樣的訴求以及找同樣“出色”的找麻煩的本事。而在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)書店，卻要更加慎重，因?yàn)轭櫩偷牟钤u(píng)和投訴很容易讓網(wǎng)店直接關(guān)張，在作者寫的這本書的兩年時(shí)間里，他的網(wǎng)店一直在經(jīng)營(yíng)，但總是因?yàn)轭櫩屯对V，評(píng)分保持在一般水平。動(dòng)不動(dòng)就因?yàn)橄到y(tǒng)問題網(wǎng)店關(guān)門。和顧客溝通的效率也奇差無比——這點(diǎn)是讓他最頭疼的，通常情況下網(wǎng)店顧客收到貨以后稍微有點(diǎn)不滿意就直接給差評(píng)了，線下購(gòu)書的顧客，至少還有商量討論的空間。作者把經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店時(shí)亞馬遜等網(wǎng)站為商家制定的各種規(guī)矩，稱作殘酷的壓迫——在我看來，這種說法還是挺有道理的（我站在書店老板這一邊）

之所以作者這么討厭網(wǎng)店，還要一邊去經(jīng)營(yíng)，是因?yàn)槭袌?chǎng)環(huán)境如此——網(wǎng)絡(luò)店鋪以及電子書產(chǎn)品，一直在蠶食實(shí)體店鋪的生存空間。

他們只能被迫去適應(yīng)環(huán)境。大環(huán)境導(dǎo)致他們不進(jìn)則退，作者在每天每篇的書店日記末尾都會(huì)統(tǒng)計(jì)當(dāng)天的營(yíng)業(yè)額流水，有種肉眼可見的慘淡感——這也是導(dǎo)致他書店只能在旺季招募一些臨時(shí)工，而常駐店員只有一位的原因（因?yàn)樗臓I(yíng)業(yè)額不足以讓他招募更多的員工了）

但，從另一方面作者依然保有些許的樂觀——他認(rèn)為書店里特有的氛圍以及實(shí)體書的觸感是網(wǎng)店無論如何都無法取代的，這也是他們賴以生存的最后基壤。而且作者經(jīng)營(yíng)店鋪的位置在蘇格蘭本地也是比較有名的——當(dāng)?shù)卦诿磕甓紩?huì)有固定的文化節(jié)，也會(huì)邀請(qǐng)一些圖書作家前來，在那段時(shí)間慕名而來的游客會(huì)激增。——只要這張文化名片不消失，他總歸是還有生意可做的。 而這些年文化節(jié)的活動(dòng)情況以及規(guī)模都是比較繁盛的，也有可能會(huì)越辦越好。

作為二手書店想要經(jīng)營(yíng)下去，書店老板所面臨的另一個(gè)更重要的問題，就是書源的獲取——簡(jiǎn)單點(diǎn)來說，就是把別人不想要的書，以低價(jià)買入，然后以高價(jià)賣出，如果這個(gè)過程中講點(diǎn)良心的話，兩邊他都會(huì)給出一個(gè)相對(duì)合理的價(jià)格，從這個(gè)角度來看，二手書販有點(diǎn)像一個(gè)中間人，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，以上這些只不過是正確的廢話。

作者講述了他的一個(gè)主要書源獲取途徑是——從離世者的愛人/后輩那里收購(gòu)。說實(shí)話這多少讓人感覺有點(diǎn)難受。收書人某種程度上也一同見證了他們的死亡，為他們的遺物做了最后的歸納，就像作者說的——

帶走一批藏書，好比對(duì)他們?nèi)烁駳绲淖詈笠粨簟悄隳ㄈチ怂麄兇嬖诘倪^的最后一點(diǎn)證據(jù)。

他們（這些離世者）的藏書都與他們的性格愛好，人格特性有著精確的聯(lián)系，這種關(guān)聯(lián)甚至不亞于他們作為人類本身所攜帶的DNA特征。

這讓我想起了去年的一個(gè)熱點(diǎn)新聞:一位復(fù)旦教授去世，他的家人打算把他的藏書都處理掉，在處理過程中這些書被堆在路邊，像一座高高隆起的小山，粗略掃一下照片里的景象至少有幾千冊(cè)。很多人都感到惋惜，包括我的第一反應(yīng)，也是帶著一絲心痛，看到網(wǎng)友一句很打動(dòng)人的留言:像是教授本人的精神世界被堆在大街上一樣?！@種由衷的感嘆與作者的想法橫跨半個(gè)世界的距離不謀而合。?

我想只要有買書藏書愛好的人，多多少少都會(huì)想到過這個(gè)問題。

在十七八歲那段時(shí)間，或許是希望逃離現(xiàn)實(shí)生活中的某些問題，亦或是想尋找答案。我把買書和看書當(dāng)成了一種愛好，粗略算了一下，在書店，書攤，文化市場(chǎng)零零碎碎的也買了將近萬把塊錢的書。

后來因?yàn)樯习嘧夥?，來回搬家等等問題，我把一部分書遺失了，也基本上放棄了把書籍當(dāng)做遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港這種想法。（現(xiàn)在我又開始重拾讀書這個(gè)習(xí)慣——把讀書當(dāng)做愛好的話，確實(shí)是一個(gè)沒什么壞處可以進(jìn)行一輩子的活動(dòng)——而我現(xiàn)在也成了本書作者，【書店老板】特別討厭的那類人——閱讀電子書，從不或極少再買入實(shí)體書的那類人——作者對(duì)電子書的深惡痛絕，不亞于對(duì)網(wǎng)店生態(tài)環(huán)境的痛恨——他曾經(jīng)想出過一個(gè)“好點(diǎn)子”:他打算做一批印著Kindle去死吧的杯子在網(wǎng)上售賣，并且付諸實(shí)踐，成功的上架了亞馬遜——但是作者在后續(xù)的日記，以及第二本書中并沒有提這款杯子的銷量如何，估計(jì)是撲街了）

作者的收書經(jīng)歷中，讓我印象深刻的是一位老婦人，她拿來了幾本平裝科幻小說想要販賣，但她本人又不像是此類作品的讀者，出于好奇，作者問了一句這些書是怎么來的？老婦人告訴他，這是10年前她自殺的兒子留下的，現(xiàn)在她終于有所釋懷，決定放下悲痛，賣出這些圖書以做最后的告別，作者感到很抱歉，并給她的書開出100磅的價(jià)格（作者之前提到的書籍分類法，平裝書是不怎么值錢的——通過這些小事也可以看出來作者雖然顯得很毒舌，留著怪怪的中長(zhǎng)卷發(fā)，還有掩藏在衣服下的，讓他的店員看著犯惡心的大肚腩，但他亦有其內(nèi)心柔軟的一面——還有一次也是收書，因?yàn)槟菐妆緯镉兴麅簳r(shí)喜歡的圖書的精裝本（大概是）于是他也溢價(jià)收購(gòu)了，他也挺有童心的）

作為二手圖書中間人，作者表示他也總能在一些老書中收獲一些意外之喜——比如說他就經(jīng)常在書里發(fā)現(xiàn)舊信件，他曾經(jīng)在一本老書里發(fā)現(xiàn)超過一百封致一位寡婦的吊唁信，也有一些沒有寄出去的信件，他偶爾也會(huì)把這些信件交給作家朋友，為他們的寫作提供靈感以及研究材料。

新書店和老書店有一個(gè)明顯的不同之處，出于對(duì)銷量的考量，新書店總是把貨架上擺滿了各種暢銷類書籍，一些大名鼎鼎的書籍在新書店里也基本上不會(huì)缺貨。

逛二手書店的話，淘書顯然是主要的樂趣之源，對(duì)于我而言，如果在一個(gè)地方有兩家書店，一家里面全是新書擺的整整齊齊，光鮮亮麗，而另一家則是陰暗逼仄，從地板到屋頂亂七八糟層層疊疊堆積的舊書。我會(huì)優(yōu)先考慮在那家二手書店里消磨時(shí)光——在我把買書當(dāng)做主要消遣愛好的那段時(shí)間里，我就是這么做的。

作者也在書里表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，相較于在書架上碼的整整齊齊的書，在角落里放置的搬運(yùn)箱里雜亂未整理的書，更容易引起人們翻騰的興趣。

關(guān)于這個(gè)處于世界另一面的，在某地最大的二手書店，其實(shí)還有很多可以講的內(nèi)容，作者在這本書里細(xì)細(xì)碎碎的介紹了他的人際關(guān)系，他對(duì)于圖書的品位，喜好。他對(duì)于客人的眼光和看法，他對(duì)于圖書市場(chǎng)整體環(huán)境的分析以及判斷。他甚至還抽空寫了一下他是為什么喜歡上釣魚的。雖然他在本書里有些時(shí)候表現(xiàn)的像是一個(gè)無利不起早的商人，但透過書里的一些細(xì)節(jié)，以及他MV里厚厚的眼鏡片。我作為讀者也還是能感受到，他對(duì)于讀書那種本真的不摻雜利益的喜愛。

最后補(bǔ)充一下，作者雖然在本書中提到了很多很多書名，但大部分我連聽都沒聽說過，——特別是他大加贊賞，推崇備至的那本《凡人之心》，我只看過《1984》《美麗新世界》《蠅王》《白鯨》，以及關(guān)于沙克爾頓南極歷險(xiǎn)的書，就像他本人說的，他對(duì)于俄羅斯文學(xué)的無知像是面對(duì)深淵。我對(duì)于浩瀚如星辰的書籍也只窺到皮毛中的皮毛。

只要是對(duì)看書，多少有點(diǎn)興趣的人，早晚都會(huì)總結(jié)出這么一條規(guī)律——看書的一個(gè)特點(diǎn)就是，看的越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西越來越多。但相較于別的事物的未知給人造成的驚恐情緒，對(duì)于閱讀中的未知只會(huì)讓人喜悅。也許有一天，我也會(huì)讀一下他所提到的那本《凡人之心》?