神秘博士：短途旅行

世界樹

The World Tree

作者：尼克·斯勞維奇

朗讀：麗薩·鮑爾曼

翻譯：琪琪

*? ? ? *????? *

諾拉·維克望向她的花園，皺起了眉。在她最中意的花圃中央，出現(xiàn)了一株紅色葉子的灌木：枝條虬曲、猩紅色的一小束，歪歪扭扭，顯得格格不入。她記得自己將那些花兒放入泥土時，是多么小心翼翼——有著彎曲藤蔓的忍冬，明艷的向日葵，淺藍的勿忘我——可對于這株灌木的記憶，只有一片朦朧的空白，就像褪色的校園合影背面、某位同窗的名字一樣模糊。

不，事情不止如此。這株灌木就是剛出現(xiàn)的，她十分確信。

但她到底有多大把握？盡管她覺得無關緊要，不過醫(yī)生也說過，人到了一定歲數(shù)就會有些小毛病，并且只會越來越糟，可她沒想過會發(fā)展得這么快。諾拉于是閉上眼睛，遵照某位醫(yī)生的囑咐開始自查。（是哪位醫(yī)生來著？她思忖著。那位醫(yī)生的臉清楚地浮現(xiàn)在腦?！粋€矮小的、禿頂?shù)哪腥?，似乎總是匆匆忙忙——可他的名字卻是一點想不起來了。）

“今天的日期是1987年8月19日，”她大聲念道，“星期三?！?/span>

她于是去查看擱在冰箱頂上的日歷，沒有哪個小格子里寫了東西，而且也已經(jīng)很久沒寫過了，但至少她對日期的判斷是正確的。她繼續(xù)念：“我的名字是諾拉·伊麗莎白·維克，生于1914年5月24日。我的丈夫名叫厄內(nèi)斯特·理查德·維克，生于1911年1月7日，死于……”

她就此打住。這樣就可以了。她的記性顯然很好，并不需要特意回想這個日期；就算活到兩百歲，她也決不會忘記。

透過擺在廚房桌面的照片，厄尼正朝她微笑。照片里，厄尼拄著鐵鍬，衣袖卷到手肘，正從打理他們小菜地的活計中休息片刻，和兩人初遇那天一樣瀟灑?！霸蹅儸F(xiàn)在這樣也不錯，親愛的，”諾拉對著空蕩蕩的房間說，“我就是老了嘛?！?/span>

她開始收拾早餐后的殘局，桌子微微晃動。一只沾滿吐司碎屑的盤子，一把刀，以及一枚白煮蛋的殘渣。老了？厄尼聽了準要發(fā)笑。不，她已步入暮年。衰老并非發(fā)生于一朝一夕。

她真得好好修一修這桌子了。獨居的十年足以讓她學會用螺絲刀。她也確信厄尼的那些工具還呆在棚子的某個角落，跟他離世那天一樣擺得整整齊齊。

沒錯，今天下午她可以干這個。只要不出意外，這樣的活計能讓她拋卻雜念。

但當她轉(zhuǎn)過身、準備走向水槽，那張搖搖欲墜的桌子立刻就被她拋諸腦后了。從打開的窗子望出去，諾拉發(fā)現(xiàn)有個年輕人正在她的花園里?；蛟S這小伙子迷路了——畢竟自打農(nóng)舍出售以后，周圍至少四分之一英里[1]內(nèi)一戶人家都沒有。除了郵遞員，沒什么人會特地到她的小屋來；但這個人似乎很清楚自己身在何處。

[1] 四分之一英里約合402.336米

只見那小伙子從口袋里掏出一根細細的金屬管，對準了那株小小的紅色灌木。金屬管的末端亮起醒目的綠色光芒。

“哎，看看你，”那人自語，“真了不得。你還在長高呀？”

“請問你找誰呀？”諾拉隔著窗子問。

那小伙子聞聲，歡快地回答：“您好哇！”他刷地回過頭來，假裝自己琢磨她的庭院沒有被抓個正著?！拔沂遣┦?。想必您就是維克太太吧?！?/span>

“我可不記得叫了醫(yī)生上門。”她答道。不過，或許這正是問題所在。她究竟有沒有叫過醫(yī)生上門？現(xiàn)在醫(yī)生還提供家訪服務嗎？這個人看起來倒是無害，但你可能也在新聞里聽過類似的事：陌生男子編造一些借口，借此闖進老人的房子?！八哉f，”諾拉警惕地看著對方，“富蘭克林醫(yī)生呢？”

“手術室里正忙呢。我是他的……助手。助理？實習醫(yī)生。我們在社區(qū)里開展一些護理……的工作?！蹦贻p人翻開一個小小的皮質(zhì)封套?！澳疲俊彼f著，把手里的東西貼在窗玻璃上，好讓她檢查，“信息齊全，準確無誤?！?/span>

“你這是走到哪都揣著醫(yī)學學位證明吶？”

“這樣嗎？噢，呃，對呀。說不準什么時候就用得上呢。我可以進來嗎？”

諾拉嘆了口氣?！翱梢??！彼姓惺?，示意對方繞到門口這邊。

她想，年輕的醫(yī)生就是這樣。這些后生從來就無法真正理解變老的滋味：感覺身體不聽使喚，感覺思想一寸寸溜走。即使是富蘭克林醫(yī)生，他也不過五十來歲，許多這些感受他還未體驗過。不過，眼前的這個……外表倒是挺年輕，但他的眼里藏著些十分蒼老的東西。

或許這個人能理解她?；蛟S他可以幫她。

?

*? ? ? *? ? ? *

諾拉將茶放在廚房的桌子上，又往盤子里倒了些小餅干。這個醫(yī)生（博士）實在古怪。他肯定不超過三十歲，衣著卻像個老頭子。還有他的舉動也不太尋常。富蘭克林醫(yī)生恨不能讓她越快離開診室越好，而這個年輕人已經(jīng)待了十五分鐘，卻一個問題都沒有提。

諾拉指了指那些小餅干。“有點兒不新鮮了，”她歉意地說，“我自己不吃這些，來的客人也不多，所以……”

她的話音弱了下去。博士并沒有留意她在說什么。他正在廚房里走來走去，手拿那根金屬管，對著櫥柜揮舞，不時把它舉到耳邊，好像在聽它說話似的。

于是諾拉又問了一遍?！八哉f，你究竟是哪個科的醫(yī)生？”

“全科醫(yī)生?！辈┦款^也沒回，答道，“大體上就是普通的醫(yī)生。”金屬管發(fā)出嗡嗡聲，末端的綠色光芒照亮了廚房的某個角落，其中的灰塵已經(jīng)許久不曾清理。不過除了她，沒有人會看見這個角落，打掃似乎也沒什么意義。

“噢，現(xiàn)在有個好消息。”博士幾乎是在喃喃自語，“那可真的是非常非常好的消息。你知道這個好消息有多好嗎？”

“很好？”

“好得不得了！”

不對，這個人一定有什么不對勁。但她說不出究竟哪里不對，直到那年輕人在桌子對面坐下，局促地挨著那張仍被認定屬于厄尼的椅子的邊緣，她才恍然。

“唔，”一陣不自然的沉默之后，他開口，“這椅子不錯。坐著舒服。”

諾拉皺起眉。這不應該……可事實就是如此?！案惶m克林醫(yī)生真的有派你來嗎？”她問。

“當然啦。還能是誰呢？”

“這么說吧，我覺得他沒有?！彼吡Σ蛔屪约旱穆曇籼螅驗樗睬宄@個念頭多么荒唐，但這份疑惑實在難以忽視?！捌鋵崳┦俊矣X得你并不在這里?！?/span>

她想，如果他是個正常人，大概會對這番指控提出異議；而如果他是個正常的醫(yī)生，或許會咂一咂嘴，然后往她的病歷注上幾筆。然而他只是對她溫和地笑了笑?！澳銥槭裁磿@樣想呢？”他問。

于是諾拉深吸一口氣，將心中的疑惑一股腦倒了出來，仿佛不趕緊開口，就要失掉發(fā)問的勇氣。“要進到這房子，唯有通過花園盡頭的大門，而那扇門每次打開，都會發(fā)出報喪女妖[2]似的尖叫。我或許確實老了，聽力倒還算不賴。你出現(xiàn)之前，那門沒有發(fā)出一丁點聲響，所以除非你跳墻，不然我真不知怎么解釋，你竟能突然冒出來而不被我發(fā)覺。沒錯，還有茶?！?/span>

[2]?報喪女妖(Banshee)是愛爾蘭神話中的一類女性精靈，通常被認為是死亡的象征。傳說報喪女妖在某人將要死去的時候便會開始哭號。

“茶怎么了？”他問。

她于是點點頭?！澳阕聛恚鑵s沒有泛起一點漣漪。”說著，她輕輕推了桌子一下，力道恰好能讓博士一口未動的茶水潑出少許?！白劳葍翰环€(wěn)，看到了嗎？你來試試?！?/span>

但博士沒有照做?！斑@也證明不了什么?！彼f，“或許我只是……”

他的話被打斷了：諾拉從玻璃果盤里拿起一只蘋果，輕輕扔向他的胸口——或者說，穿過他的胸口。蘋果微微激起一陣藍色的波紋，消失在他身體里，然后撞到椅背、彈回來，最后滾到了地毯上。

兩人無言地望著蘋果，直到它不再滾動。

“噢，諾拉，”博士說，“看著你弄清這一切總是那么有意思。無論我做什么，回回如此。你總是那么敏銳?！?/span>

“那么我說對啦？你不是真的？”諾拉閉上眼，照那位禿頭醫(yī)生教的那樣緩緩呼出一口氣?！澳阒皇俏覒{空臆想出來的？”

她睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)博士臉上仍掛著探究的微笑。

“我是真的，我只是并不在這里。”博士頓了頓，皺起眉?！斑恚粚?。嚴格來講，我是一個柔光全息圖，通過時間漩渦直接傳送到你家廚房。不過在另外某處，還有一個我，此時真的在對你說著這些話。我正在大約四百二十萬光年以外……”他指向上方，又稍稍向左偏一點，“……的那個方向。對啦，我從織女星的衛(wèi)星上向你發(fā)來問候?！?/span>

“噢，”諾拉擠出一句微弱的回應，“你好啊?！?/span>

“很抱歉。你可能會覺得難以接受。我們一起經(jīng)歷了這么多次，我也一直沒能找到什么好方法來告訴你這個消息?！?/span>

“‘經(jīng)歷了這么多次’？”她琢磨著這句話。不對呀，這怎么可能呢，她可以發(fā)誓這輩子從未見過這個男人。然而，他身上又帶著一些莫名的感覺：一股揮之不去的熟悉感，以前她可能就置之不理了，但畢竟今時不同往日。

“博士，我認識你嗎？”諾拉問。

博士搖頭?！安⒉??！彼?，“唔，算是不認識——不過我肯定是認識你的。我第一次見你是今天，四十六年前?！?/span>

“你的意思是‘四十六年前的今天’嗎？”即使果真如此，那也說不通。眼前這名男子肯定沒有四十多歲。他看起來甚至還沒開始長胡子呢。

“不對，”博士說，“這件事恐怕還要更復雜一點兒?！备糁鴱N房的桌子，博士傾過身來，而這個動作沒有讓桌子發(fā)生一絲搖動?！罢f說看，諾拉……你對星際植物學了解多少？”

諾拉聞言蹙額?！拔沂且稽c兒都不懂?！被蛟S那位可愛的珀西·特勞爾[3]在《園丁天地》里提到過這些知識……話又說回來，珀西·特勞爾也有十年沒上過電視了。就算他講過，她又哪里還會記得呢？

[3] 珀西·特勞爾（Percy Thrower，1913年1月30日—1988年3月18日），英國園藝家、播音主持人、作家。在英國，特勞爾因其主持的園藝節(jié)目而家喻戶曉。自1956年起，特勞爾便開始主持BBC節(jié)目《園藝俱樂部（Gardening Club）》，1969年到1976年期間又主持了《園丁天地（Gardener's World）》。

“那我們就從頭講起吧。想象有這么一粒小小的種子，比你指甲蓋上的一顆微塵還要小，它在太空中漂流一千年，在星際風里游來蕩去，一路躲開了小行星、黑洞、太空巨鯨……等等等等。直到它偶然降落在一顆小小的星球上。也許它會被火山燒掉，也許它會沉入海底——又或者，只是也許，它落入了某個鄉(xiāng)間農(nóng)舍的花園，于是它得以茁壯成長……”博士朝窗外做了個手勢，“總之，你自己看吧?！?/span>

又是黑洞、又是太空巨鯨的，諾拉一邊起身一邊想著。現(xiàn)在腦子真有點不對勁了。或許該給富蘭克林醫(yī)生打個電話，預約一次實打?qū)嵉臋z查。這樣她好歹能知道，自己的情況到底壞到何等——

花園中的景象猶如修枝剪，一下切斷了她的思緒。她以一種多年不曾有過的速度奔到屋外，臀部肌肉見鬼地無力——她在小徑上踉蹌了幾步，俯身鉆過晾衣繩，最后在花圃前停住了腳步。難以置信，但事實就在眼前。

花圃中的一切都與早間無異，除了那株紅色的小灌木。它現(xiàn)在已經(jīng)變成了一棵紅色的小樹——一棵大約五英尺[4]高的挺拔的樹苗。

[4] 五英尺約合152.4厘米

“早跟你說過啦?！辈┦空f。諾拉根本沒聽見他跟著走了出來，好像他上一秒還在廚房里，下一秒就站在她身邊了。

“你怎么……”她驚道，“你是怎么做到的？”

“我什么都沒做?！辈┦吭跇涿缗赃厯]手。她眼睜睜看著他的手指毫無阻礙地從樹葉之間穿過?！拔也⒉辉谶@里，還記得嗎？”

“那它怎么會變得這么大？”

“它生長了?！辈┦看?，“它是一棵樹。樹都會生長的。”

“這長得也太快了，不應該呀。”

“它不是地球上的樹。你現(xiàn)在看見的，是大多數(shù)人一輩子都見不到的奇跡?！?/span>

“我看它不像什么奇跡。它瞧著就是一棵樹?！?/span>

“小心哦，”博士提醒，“它聽得見的。它已經(jīng)開始聽了?！?/span>

真好笑，她想。這倒有點像是厄尼會說的話。厄尼堅持認為地里的蔬菜能聽見他說話。他常說，奶牛糞便和親切話語就是最好的肥料。為此諾拉總是溫柔地嘲笑他，但不可否認，每到收獲的季節(jié)，村里最飽滿的西紅柿、最粗壯的西葫蘆似乎總會屬于厄尼。

厄尼去世后，她也曾嘗試過——沒有了厄尼的滔滔不絕，一個人沉默著打理花園堪稱折磨——但她只覺得傻氣透頂。于是她決定在做園藝的時候放空頭腦。這樣更容易些。

“博士，”她語氣堅定，“如果你想讓我相信，這棵樹是從太空來的，還能聽懂我對它說的話——”

“聽懂你？”博士打斷她，“啊，它可不止能聽懂你。成熟的世界樹，可是宇宙中最有智慧的存在。這樣一棵樹不論在哪里扎下根，都會有好幾千種不同的生物，花費好幾萬年的時間來照料它。數(shù)十億生靈把他們的故事、思想、感受、憂愁，把他們?nèi)康淖晕叶純A注到這棵樹上——而樹會傾聽，會記得。每一根樹枝的彎曲，每一片樹葉的紋路……樹的每一寸，都是活生生的、正在光合作用的，對整個星系的記錄。想想看，你能向這樣的存在發(fā)問；再想想它都知道些什么?！辈┦客强脴洌笸艘徊?，面上滿是欽佩，“太叫人遺憾了，真的?！?/span>

她試探性地伸出手，碰了碰那些葉子，好讓自己相信它們確實存在?！笆裁催z憾？”

“遺憾就是，如果我們不將它移除，這棵樹就會摧毀整個星球和上面的一切?！?/span>

諾拉像被燙到似的，一下縮回了手。

“什么？”她尖聲問，“你說‘摧毀整個星球’是什么意思？”

“你看看它，”博士說，“現(xiàn)在是五英尺高。一小時后就會長到十英尺。等到這一天結(jié)束，它會長得比你見過最大的樹還要大；過完這一周，就比最高的摩天大樓還要高了——而這僅僅是開始。這會兒它還是個嬰孩，什么也不懂，只知道拼命地迅速生長——但這里沒有人知道如何照顧它。如果沒有一個非常聰明的人來處理，整個星球就會在一個月之內(nèi)被樹的根系撕成兩半?！辈┦课⑿ζ饋?，“所以我就來啦。”

諾拉瞧著他：這個魯莽的瘦高個兒，穿著粗花呢外套、戴著領結(jié)，好像永遠不會閉嘴。他怎么就負責拯救世界了呢？

而且為什么，即使一切都是那么荒謬，她還是相信了他？

“你看起來對這件事并不很認真?！彼q豫著說。

“如果我能有辦法的話，我會很認真的?！彼f，“不過相信我，一切盡在掌握之中。嗯，大部分吧。” 他頓了頓，打量著她的神色，“現(xiàn)在就剩最后一個問題。”

“什么問題？”

“唔，”博士說，“那就是你。”

*? ? ? *? ? ? *

“再跟我解釋一遍吧?！敝Z拉說，“慢慢講。別用諸如時空悖論、時間位移之類，或者布里諾維奇[5]什么什么的詞。拜托你?！?/span>

[5] 此處指布里諾維奇限制效應（Blinovitch Limitation Effect）。在DW官方小說The Ghosts of N-Space 中，這個效應由Aaron Blinovitch發(fā)現(xiàn)并命名，主要內(nèi)容為接近且/或與不同時間點上的自己產(chǎn)生物理或因果聯(lián)系（即“穿越自己的時間線”）會產(chǎn)生的影響。

廚房桌上，放在兩人中間的茶壺倒空，續(xù)滿，又倒空了一半，諾拉還是不確定自己究竟明白了沒有。

“好的，”博士耐心地解釋著，“世界樹。我得想辦法控制住它，直到大植物園準備好一個供它安全生長的新家園，這個過程可能要一個星期，也可能要五千年。誰說得準呢？這種事情總得花時間?！闭f著，他聳聳肩?！盎蛟S告訴你能讓你安心一些：大植物園對待這種丟失的種子，通常都是萬分小心的。他們已經(jīng)答應我會炒掉相關負責人，不過嘛……首席園丁的任免只是其中一個計劃，所以這件事的風險比你想象的要小?！?/span>

“博士？”諾拉打斷他。

“怎么啦？”

“回到正題。講世界樹?！?/span>

“噢對。嗯，本來我自己就可以移走它，但我做不到毫無遺漏。即使是一顆種子、一段根系……”

“就像蒲公英一樣?！敝Z拉自然地接道，“總是甩不掉?！?/span>

“完全正確。而不論我把它放到哪兒，都無法做到既不造成損傷、又能限制它生長。我不能控制它的空間，于是只能控制它的時間了。比方說，世界樹就是這個蘋果?！辈┦繉⑹稚煜蚬P，手指卻直接穿了過去，他皺了皺眉。“對哦，全息圖?！彼f，“可以幫個忙嗎？”

當然可以了。諾拉一邊想著，一邊將蘋果放到桌上。難道今天還會有更奇怪的事嗎？

博士指著那個蘋果?！氨热纾O果是世界樹，”他說，“這個果盤就是時間泡?！彼疽庵Z拉將果盤翻過來、倒扣在桌上，蘋果就被關在果盤下了?！斑@樣懂了嗎？”

“完全沒懂?！彼稹?/span>

“這就是一道保護屏障，隔絕里面和外面的一切事物?？煽坑趾駥?。絕對牢不可破。什么東西都進不去，也出不來?！?/span>

“除了你之外?！?/span>

“這個嘛，我并不是真的在這里。這一個我不過聲與光的產(chǎn)物。真正的我在一光年以外呢。”

“在織女星的衛(wèi)星上?！彼肫鸩┦恐暗脑?。她仍然感覺很荒謬……不過這是一種令人愉快的荒謬，就像從一個難辨真假的奇異夢境中醒來似的。

“沒錯啦?！辈┦繐P起笑容，“我呆在屏障的外面，時間流逝是正常的。但屏障的里面嘛……每天晚上，時間泡就會自動重置。一切事物就會變回到前一天的狀態(tài)。就像《土撥鼠之日》[6]?！?/span>

[6]《土撥鼠之日》（Groundhog Day）是1993年由Bill Murray、Andie Macdowell等人主演的愛情電影。男主角Phil是一個氣象播報員，原本性格自戀、自我中心，但在前往報道土撥鼠之日后，發(fā)現(xiàn)自己掉進了時間循環(huán)，不斷重復經(jīng)歷土撥鼠之日，直到他改變自己、糾正錯誤才走出了這一天。

“‘土撥鼠之日’又是什么？”

博士看了看表?！皩ε?，1987年。這個例子對你來說有些早了。你就把它看作是一種時間循環(huán)。這棵樹只能長到它一天內(nèi)能長的限度。一旦到了午夜，一切都會回到原點?！?/span>

“可是我也在這果盤下面呀?！?/span>

“的確如此?！辈┦炕卮?，“真的非常、非常抱歉。為了控制住樹根，我錯估了時間泡的大小。幸虧你住得偏，不然得有好幾十人被困住。所以說，時間泡其實只罩住了花園、小屋，還有……”

“還有我。”

博士點頭。“就在你睡著的時候。你不會察覺——也可能你已經(jīng)察覺到了。你是否有種似曾相識的古怪的感覺？又或是這一天你早就經(jīng)歷過的悚然的感覺？”

我七十六歲了，她想。沒有家人，也沒有訪客，要是沒有《阿徹一家》[7]，我根本不知道日子過到哪兒了。

[7]《阿徹一家》（The Archers）是英國的一部肥皂廣播劇，目前在BBC廣播4臺播出。該劇自1951年元旦開播，每天一集，至今已播出超過20000集，因“呈現(xiàn)鄉(xiāng)村居民的日常生活”而廣為人知。

但她只是默默地點點頭。

“要是我說，你確實經(jīng)歷過這一天呢？而且不止一兩次。事實上，這一天你已經(jīng)度過了一萬六千九百二十次。如果算上今天，就還得再加一次。”

“你怕是瘋了。”

博士嘆了口氣，仍然很耐心：“諾拉……你正和一個從太空來的家伙喝茶，花園里還長著一棵外星樹。難道這是你今天聽過最離奇的事情嗎？”

聞言，她的嘴角流露一絲笑意：博士說得沒錯。整整四十六年，她困在這個雪花玻璃球內(nèi)，而外面的世界照常運轉(zhuǎn)——如果博士沒有帶她走到時間泡的邊緣，讓她靠近去觸碰那磨砂玻璃似的、閃閃發(fā)光的無形屏障，她永遠不會相信真有此事。她來到窗邊，看著世界樹：它長得太大，她的手臂已經(jīng)抱不住樹干了。今早那株小小的灌木仿佛遙遠的夢境。

“你講的這些東西，”她說，“就當它全是真的好了。但為什么我都不記得呢？”

“循環(huán)每次重置，里面的一切也會重置。包括你的思想、你的記憶……你回到了前一天，這些也一樣。對你來說，所有的這些日子都不曾發(fā)生過。說實話，這樣反而更好一點?！?/span>

“但它們確實發(fā)生過。這可是你說的。”

博士聳聳肩。“這就好比往同一塊畫布上畫新的畫，”他解釋道，“你只能看見最上面的那一層。即便你能夠記住，如果將同一天的所有不同版本全塞進腦子，任誰都會瘋掉。相信我，諾拉：遺忘是一種天賦?！?/span>

她感覺內(nèi)心深處升起一股憤怒?！叭绻乙粺o所知會更好的話，為什么你還要告訴我這些？”

“因為今天是你的幸運日。”博士從口袋里摸出那根金屬管。“這叫音速起子。給門開鎖、反轉(zhuǎn)極性最好使了——以及，只要知道確切的頻率，讓一個人離開時間泡就正正需要它。”

“所以你才四處揮舞那根小棍子，”她說，“你是在想辦法讓我離開這里嗎？”

“沒錯?，F(xiàn)在萬事俱備，只需要一點點幫助就好了?！?/span>

諾拉在想，對方是否樂于讓她困惑?！笆且襾韼蛦?？”她問。

“是我來幫?！辈┦看鸬溃耙粋€未來的我，在時間泡的外面，處于同一時間，手里有一模一樣的、設置了同一頻率的音速起子。這樣就能在屏障上打開一條縫，關閉之前寬度足夠讓你通過。而如果另一邊還有一臺時間機器……”

諾拉開始理解了：“然后你帶我出去，就像什么都沒發(fā)生過。”

“而世界樹呢，就會安全地留在時間循環(huán)里。很簡單吧。好吧，沒那么簡單。實際上極其復雜……不過我也說過我很聰明，對不對？”

博士對她露出微笑?！爸Z拉·維克，去穿上外套吧?！彼f，“你要回家啦?！?/span>

?

*? ? ? *? ? ? *

“還有一件事我不明白?！敝Z拉說。

“這一點你比我強。有好多事情我都不明白呢?！?/span>

彼時，天已向晚。兩人坐在花園的長椅上——她依然覺得那是厄尼的長椅——聊啊、聊啊，直到白日的溫暖都消退。一盒牛奶托盤[8]擺在兩人中間，快被吃光了。諾拉想，如果到了午夜他們就會被重置，否定自己似乎也沒什么意義了。

[8] 牛奶托盤（Milk Tray）是英國吉百利（Cadbury UK）公司生產(chǎn)的盒裝巧克力品牌。吉百利于1915年推出這一品牌，其名稱中的“托盤”源于最初的產(chǎn)品交付商店的方式：巧克力有若干種形狀，分裝在五磅半的盒子里、排列在托盤上，散裝出售。

“你什么都知道?！彼f著，吃掉了一塊橘瓣形狀的巧克力?！澳闳ミ^那么多地方，有過那么激動人心的經(jīng)歷……為什么還要總來找我呢？”

“因為我答應過你?！辈┦炕卮?，“而且我說到做到。呃，也得看我說了什么——以及大概，還得看說給誰聽。跟塞繆爾·約翰遜玩拼字游戲就不能按他的規(guī)則來[9]。這種作弊太可怕了。我說到哪兒了？”

[9]?塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709年9月7日（儒略歷）—1784年12月3日），英國詩人、散文家、文學評論家、傳記作者。約翰遜花費九年時間獨力編撰了《約翰遜辭典》，于1755年出版?！都s翰遜辭典》是英語歷史上最具影響力的辭典之一。

“你本可以處理完所有的這些再來接我，而且我也肯定不會知道。”

相處這么久，博士似乎頭一回說不出話來?！霸趺凑f呢，”他最終開口，“有時我來到這里，卻完全忘了要采集讀數(shù)。我們就只是聊聊天，一天就過去了。嗖的一下。就像現(xiàn)在這樣?！?/span>

諾拉笑了?！熬拖衲阒v給我聽，你在宇宙中的那些故事一樣嗎？講那個……叫什么來著？太空巨鯨？”

然而博士搖頭?！班蓿皇?。是你講給我聽?！?/span>

“我講嗎？”她咯咯笑起來，“那我猜，你一定覺得非常無聊，我凈會嘮叨自己枯燥的生活瑣事。”

“完全沒有。我很喜歡聽，我說真的。你講的那些訪客、那些故事……你實在太有人性，諾拉·維克。你們似乎總是忘記人性的神奇之處。這會兒我甚至感覺不像在做救援任務，更像是……順路去見一位老朋友。”

“即使我其實并不認識你？”她問。

博士微笑：又是那樣悲傷的笑容，讓人瞥見這張年輕的臉背后藏著多少痛苦?！盎蛟S是因為在此之前你不認識我。那么我們每天都是重新認識。諾拉，我曾見過怪物。有時我甚至不得不成為怪物——次數(shù)很少，但也不如我希望的那么少。但如果我呆在這里，和你一起，我可以把這些事都拋到腦后，即使只是短短一個下午。”他聳肩，“就像我說的……遺忘是上天賦予的禮物?！?/span>

并非所有人都是如此，博士。她心想，我十分確信。

她還沒來得及說些什么，只見花園的盡頭，一個模糊的藍色的物體憑空出現(xiàn)在時間泡之外。接著從中走出一道暗色的身影——屏障之后，來者的面目衣著都模糊不清，就像隔了一層會動的壓花玻璃。

那邊的人影揮了揮手。于是博士站了起來?！皯撌俏襾砹恕！彼麑χZ拉說，“準備好了嗎？”

諾拉點頭，但她從椅子上站起比平時多花了點時間。博士遞出一只手——盡管她無法拉住——然后帶她來到了花園小徑的盡頭。她只要伸手就能碰到屏障。

“好，這樣就可以了，”他說，“祝你在外面順利，諾拉。這是我的榮幸。每一次都是?！?/span>

說出來，她心里想。現(xiàn)在就說，趁還有挽回的余地。

博士開始擺弄手表。想說的話就此卡在了喉嚨里?！吧缘葞酌刖秃??！彼@得一派輕松，“五……”

“博士，停下?！彼f。

“四……s——你說‘停下’是什么意思？二……一，好……”

“博士，我……求你。我不想走?！?/span>

博士的目光落到她身上。他表情變得僵硬，像是回憶起一場噩夢。而此時，屏障那頭的另一道人影舉起了手中的某個裝置。就這么一晃神的工夫：博士連忙舉起音速起子，但還是晚了一秒。起子的末端發(fā)出刺耳的噼啪聲和嘶嘶聲，有那么一會兒，屏障似乎越來越薄，諾拉甚至能看清對面的光景。然而博士手里的金屬管開始迸出一簇簇明亮的火花。最終他大叫一聲，把它丟了出去。

諾拉望著屏障外的人影：那人垂下握著起子的手，走進了那個高高的藍盒子。那東西閃爍了幾下，消失不見了。

于是這里又只剩他們兩人了。

博士彎腰去撿掉在地上的音速起子?！鞍?，就這樣啦?！彼麕缀鯖]有掩飾語氣中的煩惱，“我們可以明天再試。或許一萬六千九百二十次的嘗試正是趣味所在?！?/span>

“我不想再試了。我要留在這里。”諾拉指著那棵樹，“我要說的就是這個。我不能走。要是我走了，他就孤零零留在這了。”

“諾拉，它依然會呆在這個時間泡里，”博士溫和地說，“大植物園會來接走它，之后它也一直會得到照顧。眼下，它只是必須照顧自己一天而已。”

“而在這一天，他獨自醒來——孤零零地，可能還很害怕。他最初的記憶就會是無可依靠的感覺。這會造成多大的傷害啊。博士，有句老話說，斧頭會遺忘……”

“……但樹會記得[10]。”博士皺起眉，“唉，如果諺語不是在表達它的字面意思就好了?！?/span>

[10] 斧頭會遺忘，但樹會記得（The axe forgets, the tree remembers.）是一句非洲諺語，意思是傷害別人的人會忘記自己的作為，但是會給被傷害的人留下負面影響。

“換作是你，來到世上第一天就遭遇這種情況呢？”她繼續(xù)說，“博士，你可能就會變成一個怪物了。那樣的話，你就不會跑回來，幫助一個渾然不覺已經(jīng)身處險境的陌生人?？隙ú粫??！敝Z拉說著，挺直了身子。她的身高應該不超過五英尺三英寸[11]，但就在那一刻——站在她的花園里、在她的小屋旁，身邊有她保護著的樹——她的身姿有如巨人?！八圆┦?，我說不行。我感謝你，但我不會離開。今天不會，以后也不會。為了他，我得留在這里。不用再說了?！?/span>

[11] 五英尺三英寸，約合1.600米

博士若有所思。“你這么做不只是為了樹，對不對？”他說，“今天是個好日子?！?/span>

“今天過得很愉快，博士。沒錯?！?/span>

但博士搖頭?！安唬沂钦f……今天是個順利的好日子。頭腦清晰。撥云見日。你也了解了自己的處境……但這種狀態(tài)不會長久，你說對嗎？”

“嗯，”諾拉輕聲回答，“是這樣?！?/span>

“而且之后也不會變得更好?！?/span>

“是啊。他們總說，無論如何我的日子還長著呢。但……”她吸了吸鼻子，“多數(shù)時候，我感覺還好。老了就會這樣，我知道的。只是有時……”她要怎么解釋？博士結(jié)過婚嗎？如果沒有，他又怎會理解，每天早晨一醒來就思念自己的另一半，究竟是什么滋味？“有時我想起他，那兒……那兒卻空空蕩蕩的。博士，他就像不曾存在過一樣。我不想再失去我的厄尼了。我不能再失去他?！?/span>

只是，博士當然能理解了。她知道他能理解。從他的眼睛就能看出來。

“不過，你可能會在這里呆好幾千年。只有你一個人，甚至不知道發(fā)生了什么?！彼D了頓，斟酌片刻，“我想說，如果你樂意，我可以將這個全息圖像錄制下來。這樣的話，每天都會和今天一樣了。這相當于你跟一個虛影對話，只是……”

諾拉打斷他：“得了，博士，要是你知道我花過多少時間跟一個不在了的人說話，你就不會這么大驚小怪了。屋子里多一個能說話的人總是好的，管他是真是假呢。再說了……如果沒有天上的太陽、也沒有和老朋友一番暢談，要我把同一天重復過上幾千年，情況可能還要更糟呢?！?/span>

博士露出笑容?！罢媸歉挥腥诵园?。”他感嘆?！斑@樣，等哪天大植物園來接走世界樹，我也會到場的。到時我的外表可能會有些不同，但我會來的。我向你保證?！?/span>

“哎呀，博士，”諾拉被逗笑了，“你還能變得有多不一樣吶？”

“可能會嚇你一跳哦?！辈┦空f著站了起來，抻了抻領結(jié)。她忽然看出，博士身上除了有悲傷，還有另一樣東西：那或許是對世界的好奇。

“明天再見，諾拉，”博士溫柔地微笑著，“無論明天是哪一天?！?/span>

?

*? ? ? *? ? ? *

諾拉·維克坐在花園的長椅上，嘴角含笑。要是厄尼在這里就好了，她想。一個叫博士的人，從宇宙的另一端跑回來，只為了給一位老婦人帶來一百萬次重來的機會。厄尼肯定會喜歡這樣的故事。他總是樂意看到圓滿結(jié)局。

她仿佛聽見那位禿頭醫(yī)生的聲音，警告說她的理智正在無可挽回地飛速溜走，說她很快就會看到并不存在的事物——比如打著領結(jié)的陌生男子，給她講遙遠星空中的故事。這當然是最合理的解釋……然而，等到她在花園里坐下、樹蔭遮住她的身形，而她想起這棵樹在今早還只是野草的模樣，她又覺得這種說法一點都不對了。

“看來，今晚只有我們倆作伴了?！彼行﹤校膊恢獦淠懿荒苈犚?。她伸手摸了摸樹干，感受樹皮粗糙的紋路。這固然是荒謬的：一棵樹，會思考、會感知、會記憶。她今年七十六歲，已經(jīng)老得不會再相信那樣的童話了。

不過……這又有什么關系呢？世上有很多比童話更糟糕的事——也有很多比童話更美好的事。那些事值得保留，值得流傳于星辰之間。

“我來給你講個故事吧。”她輕輕地說。世界樹的枝丫悄悄移動，為她擋去傍晚的陽光。“故事的主角名叫厄尼·維克——他是我這輩子見過最最英俊的人……”

-? THE END? -