初唐四杰之駱賓王

完結(jié)篇

山河千里國，城闕九重門。

01

如果說要用一種文學(xué)體裁代表大唐，我想歌行是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我們現(xiàn)在都習(xí)慣性地將詩籠統(tǒng)地稱為“詩歌”。實(shí)際在先秦時(shí)期，我們的“詩”和“歌”還是有本質(zhì)區(qū)別的。詩以四言為主，歌則為雜言，多帶“兮”字或“何”“奈何”“若何”“乎”等疑問詞。到了樂府時(shí)代，詩歌的體裁又有了新的發(fā)展，分出了“歌”與“行”。在樂府體例中，“歌”一般都是抒情短歌，反而可入樂府也可不入樂府。而“行”，則一定入樂府。

在漢代，“行”原就指為一種可以多遍彈奏的樂曲。發(fā)展到后來，便形成了自己獨(dú)有的特點(diǎn)：它往往以敘事體和人生教訓(xùn)式的諺語體為主；除少數(shù)作品散見于其他辭曲外，絕大多數(shù)在相和歌辭的平、清、瑟三調(diào)中；有的同一題目下有若干篇不同內(nèi)容的作品；篇幅一般較長，大多可分節(jié)、分章演奏。

曹植首創(chuàng)的五言大“篇”，如《名都篇》《美女篇》《白馬篇》據(jù)《歌錄》記載原來均為《齊瑟行》，原則上都屬于“行”。南朝時(shí)代，江南民歌的清新小調(diào)多有發(fā)展，七言歌行的發(fā)展有所緩滯。倒是北朝的薛道衡和盧思道，運(yùn)用頂針、回文、雙擬、疊字等多種樂府手法，創(chuàng)作出優(yōu)秀篇章《豫章行》和《從軍行》，可以說是代表了南北朝樂府歌行的最高水平。

02

到初唐武氏當(dāng)政時(shí)期，七言歌行方有了長足的發(fā)展。

太宗初年，社會(huì)百廢待興，從皇帝開始到達(dá)官貴人再到平頭百姓，無一不是勒緊褲腰加油干。在國庫空虛、物質(zhì)缺乏的時(shí)代，皇帝哪怕再至高無上，也不好意思過于奢侈。到了高宗、武后時(shí)期，經(jīng)過幾十年的休養(yǎng)生息，唐王朝算是小有家底了。這個(gè)時(shí)候人類貪圖享受的本性就顯露了出來。

這一時(shí)期，隨著國力日漸穩(wěn)定，社會(huì)財(cái)富大量聚集，喜好奢侈的享樂之風(fēng)逐漸回歸統(tǒng)治階級(jí)。不僅向來提倡節(jié)儉的唐太宗在貞觀末年就屢有宮臺(tái)樓榭的興作，到了高宗、武后一朝，更是大興土木。武氏下令修筑高二百九十四尺、方三百尺的萬象神宮，雕金錯(cuò)縷可謂蔚為大觀。為了滿足自己尚佛的信仰，武則天還大肆修建寺廟佛像，無一不是規(guī)模宏大。

統(tǒng)治者們?cè)趯徝郎媳憩F(xiàn)出對(duì)華麗繁復(fù)的偏好，在文學(xué)上則表現(xiàn)為偏好華麗的頌美之作。高宗、武后時(shí)期文風(fēng)進(jìn)一步向華美綺麗發(fā)展，“本以詞彩自達(dá)，工于五言詩，好以綺錯(cuò)婉媚為本”的上官儀正是在這一時(shí)期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。武后暮年，宮廷文學(xué)更是由頌美轉(zhuǎn)向愉悅性情。

03

這個(gè)時(shí)候，形式自由、篇幅靈活而又具有音韻美的歌行體大放異彩，于歌功頌德一事上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。不僅宋之問、沈佺期等一批宮廷文人創(chuàng)作出大量的奉和應(yīng)制之作。以駱賓王、盧照鄰、劉希夷為代表的低下層文士，更是推陳出新，創(chuàng)作出大量題材豐富的新歌行佳作。

這一時(shí)期的盧駱歌行延續(xù)了傳統(tǒng)樂府聲調(diào)流麗的特點(diǎn)，同時(shí)出色地運(yùn)用復(fù)背層遞、同字對(duì)偶、疊字連用等多種句法，使得作品盡管寫的繁復(fù)龐雜，依然能夠做到“綴錦貫珠，滔滔洪遠(yuǎn)”，在流暢圓轉(zhuǎn)中增添搖曳多姿的情味。

那時(shí)的王朝始終洋溢著青春期的躁動(dòng)，熙熙攘攘的長安大街上，橫沖直撞的荷爾蒙驅(qū)動(dòng)著蓬勃的欲望。皇權(quán)和道義，都市和理想，生命和沉淪，愛情和自由，一切皆可歌，一切都入頌。那是獨(dú)屬于大唐的時(shí)代主旋律，華麗鏗鏘，而又悲涼高亢。

在此后的百余年里，從盛唐的王維、岑參、高適、李白、杜甫，到中唐的白居易、元稹，一代又一代的詩人前仆后繼，豐富延展這獨(dú)屬于大唐的音韻，讓這朵“奇葩”開得尤為耀目。

相較于盛唐、中唐歌行之氣象蔚然，初唐歌行當(dāng)然稚嫩生澀，但它依然有其形制特征：題材上以鋪寫帝京、感慨人事和歌頌愛情為主；鋪寫帝京的歌行往往采用面的羅列和點(diǎn)的細(xì)繪結(jié)合；感慨人事的歌行多取線性結(jié)構(gòu)串聯(lián)龐雜的內(nèi)容；以篇為代表的體物寫志的歌行，則進(jìn)一步強(qiáng)化賦物特點(diǎn)。

04

歌行體確實(shí)有魔力，初讀之時(shí)你會(huì)被它的繁復(fù)嚇跑，但是耐下心來多讀幾遍，便覺上頭。流暢的音調(diào)感，明快的節(jié)奏感，還有引人入勝的故事感，自然而然便會(huì)調(diào)動(dòng)我們一切愉悅的身心感官。更何況，詩人們還在其中融入了遼闊的生命意識(shí)和宇宙意識(shí)，歌行便具有了前所未有的深度和廣度。

初唐歌行的巔峰之作《春江花月夜》讀了又讀，回回都讓人身心愉悅。

回到駱賓王的話題。在同時(shí)期寫作歌行體的詩人里，駱賓王無疑是其中的佼佼者。他的歌行創(chuàng)作不能說數(shù)量最多，但整體質(zhì)量無疑是最高的。駱賓王有強(qiáng)烈的雄辯意識(shí)，使得他能輕松駕馭歌行體散文式的鋪敘手法。此外，他從駢文中借用了詞匯、結(jié)構(gòu)與主題等技巧應(yīng)用于歌行體的寫作，從而使自己的作品獨(dú)具特點(diǎn)：豐富的典故，復(fù)古隱喻的運(yùn)用，及稠密風(fēng)格與個(gè)人表現(xiàn)的特殊結(jié)合。

《帝京篇》無疑是他此生的巔峰，也是那個(gè)時(shí)代的典范之作。

據(jù)《舊唐書?文苑傳》記載，這首詩又名《上吏部侍郎帝京篇》，詩的前篇有一篇“啟”，便是《上吏部裴侍郎書》。詩文寫作背景不再贅述，便是公元676年吐蕃叩邊，裴行儉任大總管欲西行平戰(zhàn)。駱賓王因母病危憾辭掌書記，而有此詩文。當(dāng)時(shí)此詩文傳遍京畿，以為絕唱。

05

《帝京篇》

山河千里國，城闕九重門。

不睹皇居壯，安知天子尊。

皇居帝里崤函谷，鶉野龍山侯甸服。

五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。

秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。

桂殿嶔岑對(duì)玉樓，椒房窈窕連金屋。

三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。

復(fù)道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺(tái)。

劍履南宮入，簪纓北闕來。

聲名冠寰宇，文物象昭回。

鉤陳肅蘭戺，璧沼浮槐市。

銅羽應(yīng)風(fēng)回，金莖承露起。

校文天祿閣，習(xí)戰(zhàn)昆明水。

朱邸抗平臺(tái)，黃扉通戚里。

第一部分著重狀寫長安地理形勢(shì)的險(xiǎn)要奇?zhèn)?、宮闕的磅礴壯麗以及人文的鼎盛。起始四句五言對(duì)仗工整，以曠遠(yuǎn)、博大、深邃的基調(diào)統(tǒng)領(lǐng)全篇，為其后的鋪敘揭開序幕。其后六句七言詩，從宏觀角度展現(xiàn)了一幅龐大壯麗的立體圖景。天地廣闊，四面八方，盡收筆底。突出帝京長安一帶關(guān)塞之險(xiǎn)與宮闕之勝，氣勢(shì)宏偉遒勁。第三、四層則將鏡頭逐次拉近，摹寫屋宇的華麗和人文繁盛。在龐大壯麗的宮殿閣闕里，文武百官器宇軒昂、各司其職，共享這盛世華光。

平臺(tái)戚里帶崇墉，炊金饌玉待鳴鐘。

小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重。

寶蓋雕鞍金絡(luò)馬，蘭窗繡柱玉盤龍。

繡柱璇題粉壁映，鏘金鳴玉王侯盛。

王侯貴人多近臣，朝游北里暮南鄰。

陸賈分金將宴喜，陳遵投轄正留賓。

趙李經(jīng)過密，蕭朱交結(jié)親。

這一段重點(diǎn)描繪的是長安上流社會(huì)王侯貴戚驕奢縱欲的生活。詩人由表面的繁榮昌盛落筆，意在闡釋興衰禍福相倚伏的哲理。

丹鳳朱城白日暮，青牛紺幰紅塵度。

俠客珠彈垂楊道，倡婦銀鉤采桑路。

倡家桃李自芳菲，京華游俠盛輕肥。

延年女弟雙鳳入，羅敷使君千騎歸。

同心結(jié)縷帶，連理織成衣。

春朝桂尊尊百味，秋夜蘭燈燈九微。

翠幌珠簾不獨(dú)映，清歌寶瑟自相依。

且論三萬六千是，寧知四十九年非。

這一部分承第二部分而來，描寫的是帝京的紅塵四合。從暮色蒼茫到更深漏殘，帝京的繁華才真正開始。青桑道上，車如流水馬如龍；碧紗帳里，有情人如膠似漆；歌舞場(chǎng)上，寶瑟清歌不絕耳。精到的議論，考究的用典，生動(dòng)的描繪，細(xì)膩的抒情，驚醒的詰問，縱橫捭闔，就這樣舉重若輕地描繪出了一幅活色生香的帝京生活圖。

古來榮利若浮云，人生倚伏信難分。

始見田竇相移奪，俄聞衛(wèi)霍有功勛。

未厭金陵氣，先開石槨文。

朱門無復(fù)張公子，灞亭誰畏李將軍。

相顧百齡皆有待，居然萬化咸應(yīng)改。

桂枝芳?xì)庖唁N亡，柏梁高宴今何在。

春去春來苦自馳，爭名爭利徒爾為。

久留郎署終難遇，空掃相門誰見知。

當(dāng)時(shí)一旦擅豪華，自言千載長驕奢。

倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙。

黃雀徒巢桂，青門遂種瓜。

黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見。

紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人。

故人有湮淪，新知無意氣。

灰死韓安國，羅傷翟廷尉。

已矣哉，歸去來。

馬卿辭蜀多文藻，揚(yáng)雄仕漢乏良媒。

三冬自矜誠足用，十年不調(diào)幾邅回。

汲黯薪逾積，孫弘閣未開。

誰惜長沙傅，獨(dú)負(fù)洛陽才。

“且論三萬六千是，寧知四十九年非”一句是重要的轉(zhuǎn)折，將赫赫楊楊的華麗陡然帶入沉郁的基調(diào)里。他炫技一般的用連貫的典故借古喻今，強(qiáng)調(diào)人生的無常和富貴如云。只是有些遺憾，他鐵榔頭一般地用心錘擊出這些醒世恒言，卻不如劉希夷輕飄飄一句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”來得痛徹心扉。

06

聞一多先生說他是“洋洋灑灑的宏篇巨作，為宮體詩的一個(gè)巨變。僅僅篇幅大沒有什么，要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量是前人謂之‘氣勢(shì)’，其實(shí)就是感情。所以盧（照鄰）、駱（賓王）的來到，能使人麻痹了百余年的心靈復(fù)活“。

但這樣的感情，因?yàn)橛辛恕苯袒醯馈暗募映?，也失了一段純粹和風(fēng)味。一如那些大酒店出品的招牌菜，因?yàn)橐徽幸皇降囊?guī)范化和程序化，味道不會(huì)出錯(cuò)，但始終不如家常菜有溫度。

于581年重構(gòu)的長安城，在一代天才營造大師宇文愷的規(guī)劃主持下，分區(qū)齊整，屋宇儼然，御道肅穆，無一不象征著皇權(quán)威嚴(yán)，無處不彰顯泱泱大國氣度。它既是權(quán)柄的象征，也是無形的墳?zāi)?，披著華麗的外衣，張著欲望的巨口，吞噬著一代又一代“掘金者”的人生。

駱賓王只是萬千掘金者中的一粒微塵，只是他不甘沉淪，便以一時(shí)的欲望為注，押上了漫長的一生以及家族的命運(yùn)。勝敗乃兵家常事，愿賭服輸亦是人生的常態(tài)。

仔細(xì)想想，誰的人生不是一場(chǎng)豪賭。

?

【參考文獻(xiàn)】

《<全唐文?駱賓王卷>與<駱臨海集箋注>校讀質(zhì)疑》作者：王敏

《唐詩流變論要》作者：葛曉音 商務(wù)印書館 2017年

《唐詩雜論》作者：聞一多 江蘇人民出版社 ?2019年

《蔣勛說唐詩》作者：蔣勛 中信出版社 2012年

《詞學(xué)十講》作者：龍榆生 民主與建設(shè)出版社 2018年

《樂府大地之歌》 九州出版社 2019年

《初唐樂府詩研究》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2013年

《葉嘉瑩說初盛唐詩》 作者：葉嘉瑩 中華書局 2018年