? ? ? ? ? ? ? ? ??? ?? ? 楔子

? ? ? ? 鄭識(shí)竭十五歲的生日禮物是這“世界”的真相。

? ?? ? 在吹滅蛋糕之后，慈祥的父母告訴他一切都只是一場節(jié)目，從他兩歲開始，持續(xù)至今已經(jīng)有十三年。

? ? ? ? ? ? ? ? ??一、逃離

? ? ? ? 這一對被他叫做“爸爸媽媽”的青年男女其實(shí)并不是他親生父母，也不是領(lǐng)養(yǎng)父母，只是在此前郁郁不得志的兩名三四線演員。

? ? ?? 也是托他的福，現(xiàn)在已經(jīng)成了小有名氣的明星。

? ? ?? 他還沒反應(yīng)過來，門打開了，熟悉的面孔們魚貫而入。

? ? ? ?他看到了隔壁的鄰居，店鋪的老板，學(xué)校的老師……這些人排著隊(duì)向他致謝，感謝他讓他們有了上鏡的機(jī)會(huì)。

? ?? ?? 面對這魔幻的場景，世竭的第一反應(yīng)是愚人節(jié)玩笑。

? ? ?? ?然而當(dāng)他在眾人引導(dǎo)下找到家里的隱藏?cái)z像頭，又看到懸浮在窗外的追蹤拍攝器，這一切便由不得他不信了……

? ??? 他奪門而出，在暴雨傾盆的街道上沒有目的，不顧一切地向前奔跑。

? ? ? ?絆倒了，摔進(jìn)泥濘里，他馬上爬起來繼續(xù)奔跑。但他不知道要往哪里去，世竭只想遠(yuǎn)離這個(gè)讓人窒息的真相。

? ? ? ?后來他偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)處的天空仍是晴朗的顏色，下雨的只有他頭頂上這一大片灰黑色的雨云……

? ? ? 他走到哪，雨云就跟到他，他現(xiàn)在心里清楚，這根本只是人工降雨制造節(jié)目效果的手段罷了！

? ? ?? 全身濕透，大腦一片混亂，識(shí)竭不記得自己在雨中胡亂跑了多久，回過神來才發(fā)現(xiàn)正站在周天霞家的門前。

? ? ? ?也許這是他潛意識(shí)里的希望：當(dāng)雙親都無法信任，一切都是假的時(shí)候，或許只有這個(gè)心里喜歡的同班女孩能給他一點(diǎn)慰藉吧……

? ? ? 因?yàn)檫@是溫柔的，包容的，總是給他鼓勵(lì)的心愛女孩。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二、真相

? ? ? 他敲了門，在天霞開門后將她用力抱住。

? ? ? 懷中感受到的身體溫?zé)岫┯玻煜悸冻鱿袷鞘荏@小鹿般的神情。

? ? ??識(shí)竭終于感覺安心。太好了，至少你是真的！

? ? ? 他這樣想著，情不自禁地低下頭去吻那個(gè)柔軟的唇。

? ? ? 這是他的初吻，他吻得笨拙而又暴力，仿佛溺水的人終于抓住漂浮的葦草，竭盡全力要將頭探出水面。

? ? ? 在迷亂中，他感覺懷中的天霞慢慢放松下來，有濕熱的物體，偷偷叩開自己的牙關(guān)，探進(jìn)口腔中來。

? ? ? 天霞的舌頭靈活得像小蛇，在他口中游走，時(shí)而與他的舌頭纏繞，時(shí)而調(diào)皮地輕點(diǎn)他的牙齒里側(cè)，引導(dǎo)著他享受親吻的樂趣……

? ? ? 這是識(shí)竭第一次感受到這樣的體驗(yàn)，親密而窒息，像是水果硬糖在口中慢慢擴(kuò)散的酸和甜……

? ? ??可忽然間，他意識(shí)到莫名強(qiáng)烈的排斥感！猛地推開天霞，使她后退了好幾步。

? ? ? ?識(shí)竭渾身不自在，卻只顧盯著眼前女人。

? ? ? 仔細(xì)一看，她的眼角隱約有淺淺的皺紋，素白的臉上凹凸不平，抹了遮瑕的粉。

? ? ? ?直覺告訴他，真正十五歲的青春女孩不該是這樣的！

? ? ?“請你向我說明真相吧，你到底幾歲？”識(shí)竭已經(jīng)激動(dòng)到聲音顫抖。

? ? ? ?天霞遲疑了一下，她的視線四周游移，忽然越過了識(shí)竭，定定地望向他身后。

? ? ? ?這一刻她仿佛得到了確鑿的指示，長長松了一口氣。

? ? ?“我其實(shí)已經(jīng)二十六歲了……”她說，“謝謝你，識(shí)竭！”

? ? ??識(shí)竭兩眼一翻，暈了過去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 三、節(jié)目

? ? ?《識(shí)竭的世界》是一部長青真人秀紀(jì)實(shí)節(jié)目，至今播放了十三季，收視率始終保持在一個(gè)令人滿意的水準(zhǔn)上。

? ??? ?十三年前一個(gè)雨夜里，一個(gè)兩歲的孤兒被帶進(jìn)了攝影棚，節(jié)目組為他起名“世竭”，從此拉開了這檔節(jié)目的序幕。

? ? ? ?一開始，《識(shí)竭的世界》還是一檔育兒觀察節(jié)目，兩個(gè)寂寂無名的情侶演員自愿報(bào)名來當(dāng)他的熒幕父母。

? ? ??對著二十四小時(shí)不停歇的鏡頭展示如何哄睡，如何換尿布，如何在半夜小孩尿床后頂著朦朧的睡意起身換衣服，換床單，然后繼續(xù)睡。

? ? ? ?識(shí)竭比其他小孩發(fā)育遲緩一些，但在這一年里他終究學(xué)會(huì)了跑和跳，會(huì)說的詞語也越來越多，表情和行為也越來越豐富，長成了一個(gè)可愛的小男孩。

? ? ? ?這些海量的素材最終被剪輯成第一季的《識(shí)竭的世界》，在推出后引起了出乎意料的反響，扮演父母的演員也如愿得到了一點(diǎn)小名氣。

? ?? ? 只是這時(shí)候他們誰都沒想到，“父母”身份竟然一頂就是十幾年。

? ?? ? 接下去的幾年，錄播改成了直播秀，全球的觀眾一起見證了識(shí)竭的成長。

? ? ? ?第一次騎單車，第一次鼓起勇氣看牙醫(yī)，第一次用彩色筆歪歪扭扭地寫下自己的名字……

? ? ? 他從一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰孩慢慢長成了一個(gè)陽光帥氣的少年，所有人都感覺自己仿佛參與其中。

? ? ? ?人長大了，生活也變得豐富，活動(dòng)半徑隨之?dāng)U展開來。

? ? ? ?

? ? ? ?一開始只要一個(gè)室內(nèi)的攝影棚就可以，到后來變成了一條街，逐步擴(kuò)大到一個(gè)小鎮(zhèn)，演員也從幾個(gè)人增加到成百上千，儼然是一個(gè)小小的群落。

? ? ? ?在這個(gè)小鎮(zhèn)上，每個(gè)人都有自己扮演的角色，全年無休。

? ? ?偶爾有人要退出，就安排一段劇情讓他離開，再找新人入駐。

? ? ? 不管外圍演員如何替換，有一個(gè)核心始終是無可取代的，那就是影片的主角小識(shí)竭。

? ? ? ?因?yàn)樾℃?zhèn)的一切圍繞他而存在。

? ? ? 但現(xiàn)在，這個(gè)小鎮(zhèn)正面臨著前所未有的危機(jī)——節(jié)目收視率在以驚人的速度下降。

? ? ? 如果不能想出辦法扭轉(zhuǎn)形式，這一檔長青節(jié)目或許要面臨被腰斬的局面。

? ? “毫無疑問，識(shí)竭是個(gè)好孩子……”鄭尚狄總結(jié)道，“但這就是問題所在！”