《談美》

　　1

? ? ? ?悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認(rèn)出著漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點(diǎn)星光。朋友，讓我們珍重這幾點(diǎn)星光！讓我們努力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過去一般漆黑的未來。

　　——一、我們對于一棵古松的三種態(tài)度

2

　　? ? 美和實(shí)際人生有一個(gè)距離，要見出事物本身的美，需把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。

　　——二、“當(dāng)局者迷，旁觀者清”?

3

? ? ? ? ?考據(jù)所得的是歷史的知識。歷史的知識可以幫助欣賞卻不是欣賞本身。欣賞之前要有所了解。了解是欣賞的預(yù)備，欣賞是了解的成熟。只就欣賞說，版本、來源以及作者的生平都是題外事，因?yàn)槊栏薪?jīng)驗(yàn)全在欣賞形象本身，注意到這些問題，就是離開形象本身。

　　——六、“靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)”?

4

　　自然美為許多最普遍性質(zhì)之總和。就每個(gè)獨(dú)立的性質(zhì)說，它是最普遍的；但是就總和來說，它卻不可多得，所以成為理想，為人稱美。

　　——八、“依樣畫葫蘆”?

5

　　法國畫家德拉克洛瓦說得好：“自然只是一部字典而不是一部書?！比巳吮M管都有一部字典在手邊，可是用這部字典的字來作出詩文，則全憑個(gè)人的情趣和才學(xué)。做得好詩文的人都不能說是模仿字典，說自然本來就美（“美”字用藝術(shù)美的意義【1】）者也有說字典中原來就有《陶淵明集》和《紅樓夢》一類作品在內(nèi)。這顯然是很荒謬的。

　　——八、“依樣畫葫蘆”?

6

　　凡是藝術(shù)家都須，有一半是詩人，一半是匠人。他要有詩人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而沒有詩人的妙悟，故不能有創(chuàng)作；只有詩人的妙悟而沒有匠人的手腕，即創(chuàng)作亦難盡善盡美。妙悟來自性靈，手腕則可得模仿。匠人雖比詩人身份低，但亦絕不可少。

　　——十三、“不似則失其所以為詩，似則失其所以為我”?

7

　　凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大而進(jìn)退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯(cuò)過這一個(gè)小節(jié)，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時(shí)還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅畫去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。

　　——十五、“慢慢走，欣賞?。　?

8

　　阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景色極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語牌勸告游人說：“慢慢走，欣賞??！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風(fēng)，匆匆忙忙的急馳而過，無暇一回首流連風(fēng)景，于是這豐富華麗的世界便成為一個(gè)了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事??！

　　——十五、“慢慢走，欣賞??！”?

　　【1】（原文）事物現(xiàn)形象于直覺的一個(gè)特點(diǎn)。

《把欄桿拍遍》

1

　　走出范公祠，上車出城。路邊閃過兩個(gè)高大的石牌樓，突兀兀地在寒風(fēng)中寂寞。人說這是當(dāng)年衡王府的舊址，多么威風(fēng)的皇族，現(xiàn)在只剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。遙望云門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無言的山；把門樓修得很高的人還是存不住，長存的是那些曾用生命去掮動(dòng)歷史的人。

　　——《一個(gè)永恒的范仲淹》?

2

　　嗚呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，無大無小，貴賤不分。只要其心不死，才得其用，就能名垂后世，就不算虛度生命。

　　——《讀劉永》

3

　　翟秋白以文人為政，又因政事之?dāng)《从^人生。如果他只是慷慨就義再不說什么，也許他早已沒入歷史的年輪。但是他又說了一些看似多余的話，他覺得探索比到達(dá)更加可貴。當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項(xiàng)羽如果為劉邦所殺，或者他失敗后再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給歷史永遠(yuǎn)的回味。項(xiàng)羽面對生的希望卻舉起一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時(shí)卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價(jià)值又推上了一層。

　　——《覓渡，覓渡，渡何處？》

4

　　一個(gè)人如果將自己的生命注入一種事業(yè)，那么生與死便不再有什么界限，他活著已經(jīng)將自己的生命轉(zhuǎn)化為另一樣?xùn)|西，他死了，這東西還永恒地存在。他是真正與山川共存，日月同輝了。達(dá)爾文和愛因斯坦都說過，生死與他們無所謂了，因?yàn)樗麄兯l(fā)現(xiàn)的都已發(fā)現(xiàn)。老人是這樣的坦然，因?yàn)樗纳艳D(zhuǎn)化為一座青山。

　　——《青山不老》