美國“罪犯獵人”的彪悍人生：政府抓不住的，我來抓
從美國建國以來，恐怕沒一個人比Andrew Luster更吸引仇恨值的了。
Luster是美國美妝企業(yè)Max Factor的繼承人，坐擁億萬家產(chǎn)。2000年，有3位女性指控Luster在私人聚會上勾搭女性，對她們下藥、強奸。
與此同時Luster還用錄像機拍下整個強奸過程。在其中一段錄像中，Luster對著鏡頭說：太棒了，我屋子里有一位昏迷的美女。
（警方找到的錄像帶）
隨著警方展開調(diào)查，越來越多的受害人和目擊者出面指認(rèn)Luster的罪刑，警方也在Luster家中找到了大量的錄影帶。最后，檢方對Luster提出的指控是86次強奸…有86位女孩兒慘遭毒手。
然而，Luster本人卻沒有出庭，庭審是在被告缺席的情況下進行的。Luster在此前已經(jīng)支付了巨額的保釋金，并在保釋期間逃離了美國。
按照他的計劃，下半輩子還是可以揮霍家族遺產(chǎn)，在某個美國不能引渡的國家享受生活吧。而所有的受害者，乃至所有美國民眾，只得無奈地接受正義缺席的現(xiàn)實。
然而Luster當(dāng)時并不知道，正義終將以最讓人意想不到的方式撬開他的家門。
（圖：Luster的通緝令）
在Luster出逃的消息被報道之后，一位身居夏威夷的賞金獵人Duane （Dog）Chapman開始對Luster的案子產(chǎn)生了興趣。
賞金獵人這個職業(yè)大家可能并不陌生：他們類似于一種私人武裝，幫助政府逮捕通緝令上的逃犯，以換取政府提供的賞金。這種職業(yè)通常在世道混亂、政府無力管轄地區(qū)治安的時候才會出現(xiàn)。
例如19世紀(jì)美國的西部，很多西部電影比如《荒野大鏢客》對賞金獵人就有描述。
（圖：《被解放的姜戈》中的賞金獵人）
在現(xiàn)代社會，賞金獵人在世界上絕大多數(shù)都是非法的：他們持有私人武裝、代理政府進行執(zhí)法，這種權(quán)力很有可能會被濫用。但在某些國家，比如美國，以及受美國影響的菲律賓，賞金獵人依然得以繼續(xù)活動。
（圖：《星球大戰(zhàn)》中的賞金獵人）
Chapman就是這樣一位現(xiàn)代的賞金獵人。他平時的工作就是抓捕那些在保釋期間逃走的犯人，讓犯人回到法庭受審。作為回報，他能收到保釋金的一小部分。他和自己的伴侶Beth在夏威夷有一個事務(wù)所。
(圖：Chapman和他的伴侶Beth )
Chapman曾經(jīng)在《柯南秀》上解釋過自己的工作：美國法律規(guī)定公民有逮捕逃犯的權(quán)力，有些州甚至允許公民私闖逃犯家。因此，他的工作就是運用這種權(quán)力去捉拿逃犯歸案。
在通過一些途徑知道強奸犯Luster躲在墨西哥后，Chapman和自己的兩個兒子以及弟弟四人驅(qū)車前往墨西哥，打算替天行道，綁架Luster，把他送回美國受審。
這劇情和《蝙蝠俠：黑暗騎士》里面蝙蝠俠跑去香港綁架黑幫首領(lǐng)，然后送回美國受審簡直如出一轍。
(圖源：《蝙蝠俠：黑暗騎士》)
“抓住機會，這是我們的機會” Chapman后來對記者說，“我當(dāng)時想，我們必須保護所有人不受Luster的侵犯?！?/p>
當(dāng)年6月，在墨西哥Puerto Vallarta的一家夜總會門口，毫無防備的Luster被Chapman一伙人當(dāng)街打暈，拖進了他們的面包車?yán)铩?/strong>
抓住人的賞金獵人們接著趕忙發(fā)動汽車，朝著美墨邊境一路狂飆。
不過，就在他們翻越邊境之前，面包車被墨西哥警方截停。車內(nèi)的五人包括Luster都被關(guān)進了警局。
Luster本人因為墨西哥與美國的引渡條例，直接被送回了美國受審。等待他的是124年的徒刑。
而Chapman和他的家人們，則因為綁架、侵犯他人自由，被墨西哥政府起訴。因為在墨西哥，賞金獵人這個職業(yè)是非法的。
在危急關(guān)頭，Chapman的伴侶Beth聯(lián)系了美國的各大媒體，希望美國公眾知道抓住惡人的“美國英雄”將面臨牢獄之災(zāi)。
公眾的支持是熱情的，這種支持很快轉(zhuǎn)變成了政治上的壓力。許多美國議員聯(lián)名要求墨西哥政府放人。而他們的努力最后也終于讓Chapman回到了自己的國家。
墨西哥一役之后，Chapman成為了美國家喻戶曉的“英雄”。很多人覺得他就像蝙蝠俠一樣，在體制面對罪惡失效的時候，通過自己的努力給社會帶去正義。
一檔以他為主角的真人秀節(jié)目《賞金獵人Dog》在第二年播出，很快成為了當(dāng)年最為火爆的電視節(jié)目，這個節(jié)目后來在美國連播了8季。
在劇中，Chapman給大家展示了賞金獵人們的日常生活。如何接單，如何逮捕別人，如何從危險的境地里面脫身。
由于Chapman年輕的時候曾經(jīng)有過犯罪記錄，他沒法在美國持有槍支。所以他在“執(zhí)法”的過程中一般使用的是電擊槍、辣椒水等非致命武器。這也讓他得到了很多觀眾的好評。
(圖：不是真槍)
除了與犯罪分子的搏斗以外，節(jié)目也著重刻畫了Chapman一家的生活。Chapman的賞金獵人事務(wù)所是一個家族公司，他的兒子和兄弟都在其中任職，家庭成員之間的故事也是吸引觀眾的一大因素。
尤其是Chapman的妻子Beth（他們在2006年結(jié)婚）成為了人氣很高的角色。她并不是坐在后方幫忙處理文件的那種角色，而是和自己的丈夫一起沖在最前線。如果說賞金獵人很像武俠小說里面的俠客的話，那么他們兩人大概就是神雕俠侶了吧。
不過隨著時間的推移，Chapman和他的賞金獵人生意逐漸開始走下坡路了。Chapman從來不是完美的，當(dāng)一個人在聚光燈下待太久之后，他身上的各種問題都被暴露了出來。
首先就是種族歧視。對于一個生在1950年代的美國人，尤其是Chapman這樣生活在社會底層的人，種族歧視在他們那一帶人成長的時候是社會的主流。在2007年，他的一段辱罵黑人的錄音被媒體曝光，一時間他成為了輿論的眾矢之的。
(圖源：Daily Show)
但更嚴(yán)重的，是人們對“賞金獵人”這個職業(yè)的反感。
很多網(wǎng)友開始覺得，Chapman和被他逮捕的那些罪犯一樣，都是在侵犯別人的法律權(quán)益。
一個私人組織，憑什么有權(quán)力代替警察執(zhí)法？執(zhí)法過程中存在的暴力和濫用權(quán)力，又向誰去反應(yīng)呢？尤其是在節(jié)目里面，Chapman五大三粗的體型，穿著皮夾克，拿著辣椒水亂噴人的形象，也真的和“正義的伙伴”相去太遠…
到2010年后，Chapman和他的家人就逐漸淡出了公眾視線。
直到今天，一條Beth去世的消息突然刷爆了外網(wǎng)。Chapman的妻子近幾年長期受到癌癥的困擾，最終在26日不幸去世了。
Beth去世前和Chapman在一起
“現(xiàn)在是夏威夷時間早上5：32。這本應(yīng)該是她起床去Koko山爬山的時間。但今天，她爬上了天堂的階梯。我們都很愛你。Beth，我們會在另一邊再見的。”
一時間，好多網(wǎng)友都回想起了十多年前那個風(fēng)靡美國的賞金獵人，和他單槍匹馬綁架罪犯的故事。
“太讓人難過了。她就像一團火焰一樣，是一位非常正派的女性。我有點擔(dān)心Dog（Chapman），我擔(dān)心他沒法承受失去Beth的痛苦。祝他們好”
“她的性格太讓人喜歡了。她是一個堅定的女性，能處理任何事情?！?/p>
《賞金獵人Dog》作為2000年代最火的美國真人秀，是一代美國90后的集體回憶。大家又都紛紛回憶起了自己最喜歡的劇情和片段。
就像《蝙蝠俠》一樣，當(dāng)“英雄”消失一段時間之后，大家都會開始懷念他們?yōu)樯鐣x所作出的貢獻。
但其實可以想象，當(dāng)這些“英雄”真的重操舊業(yè)，開始私下打擊罪犯的時候，人們又會質(zhì)疑他們所使用的暴力是否合法，他們的行為是否侵犯了別人的權(quán)益。
這是因為普通人的心情是矛盾的：所有人都討厭漫長的司法程序，我們渴望正義可以立刻、準(zhǔn)確地降臨，如雷劈一樣把罪犯當(dāng)場打死；
但另一方面，如果真有超級英雄真的擁有這種強大的力量，我們又會去害怕這種權(quán)力被濫用，害怕無罪的人被誤判。這種害怕，促使我們建立了復(fù)雜的司法體系，去保護被告的權(quán)益。
這可能就是為什么，Chapman和其他“超級英雄”，可能只適合那個只存在于西部電影或者漫畫里面的，那個浪漫的世界吧。
