誰說浪漫就只能甜言蜜語、驚喜不斷？

“直男”常常被認(rèn)為是不懂情趣、不解風(fēng)情的代名詞，實際上如果學(xué)霸“直男”玩起浪漫來，普通的表達(dá)也許會“略輸一籌”。

美劇《生活大爆炸》中，“直男”科學(xué)家們就送過伴侶硬核禮物。

那么在生活中，科學(xué)界都是如何“硬核”地表達(dá)愛的呢？

我對你的愛，就像海水里的氘在核聚變之后所釋放出的能量一樣——供你用到地老天荒。

這句話出自央視節(jié)目《開講啦》，這期節(jié)目嘉賓是北京航空航天大學(xué)物理科學(xué)與核能工程學(xué)院院長、科技部國際熱核聚變實驗堆（ITER）專項首席科學(xué)家呂廣宏。

呂教授在講到氘與氚的核聚變反應(yīng)時，用“充足、高效”四個字概括了聚變能源的特點，其釋放出的能量充足到什么程度呢？呂教授說：“足夠我們用到地老天荒?！?/p>

正是這個地老天荒，讓主持人撒貝寧突發(fā)奇想，來了段“土味情話”去詮釋這句話的意義。當(dāng)然，呂教授能用“地老天荒”這四個字來形容物理知識，也賦予了科學(xué)知識獨特的浪漫含義。

呂教授所講到的氘與氚核聚變?yōu)楹稳绱恕疤旎牡乩稀蹦兀?/p>

?

目前，地球上約有45萬億噸的氘，氚雖然稀少，但可以通過人工合成。這也就意味著，其產(chǎn)生的電力可以夠我們使用幾百億年。

但這種核聚變需要加熱到上億度的高溫才能發(fā)生，因此，這項被稱為“人造太陽”工程需要全人類的參與。這也讓它成了僅次于人類空間站的第二大國際合作計劃。

在此基礎(chǔ)上，中國自己的聚變工程實驗堆也已經(jīng)于2017年開始工程設(shè)計，計劃在2050年建成并運行這個設(shè)備。

雖然核聚變聽起來與我們生活有一定的距離，但其實我們和它每天都有接觸。比如太陽散發(fā)的熱量就是聚變產(chǎn)生的，還有影視劇中“鋼鐵俠”胸前亮晶晶的東西就是一個小的核反應(yīng)堆。

愿你有魯珀特之淚般的心，萬物不摧，但也愿有一人終知你心，稍縱即碎。

這話聽起來是不是就很觸動人心？不過，要想用這句話表白，恐怕得先理解其內(nèi)涵。

相傳，在17世紀(jì)時，英國查爾斯一世國王的侄子魯伯特王子，把熔解的玻璃液滴進(jìn)水內(nèi)，造出了這些如同蝌蚪狀的玻璃淚滴。

這種淚滴形的玻璃非常堅硬，就算以槌敲打也不會破碎。但是只要把玻璃滴尾部弄破，它便會突然爆碎成粉末。

為什么會發(fā)生這種現(xiàn)象呢？

?

當(dāng)熔化的玻璃滴入冰水中時，玻璃表面迅速冷卻形成外殼，而殼下的玻璃仍然是液態(tài)。

等到玻璃滴頭部內(nèi)核也冷卻凝結(jié)時，由于體積變化，液態(tài)的玻璃自然而然地向著已經(jīng)是固態(tài)的外殼收縮，導(dǎo)致靠近表面的玻璃受到很大的壓應(yīng)力，而核心位置則被拉扯向四周，受到拉應(yīng)力。

?

當(dāng)尾部遭到破壞時，這些殘余應(yīng)力迅速釋放出來，使得裂紋瞬間傳遍全體、支離破碎。據(jù)高速攝影技術(shù)觀測，其裂紋的傳遞速度可達(dá)秒速1450米至1900米，也就形成了上面看到的極震撼的畫面。

領(lǐng)略完了“土味情話”，我們再來看看科學(xué)家們有哪些付諸實際的浪漫行動吧。首先是大名鼎鼎的勒內(nèi)·笛卡爾的心形表白。

送你一個愛的坐標(biāo)系，里面有我熾熱的心！

笛卡爾大家應(yīng)該不陌生，他是世界著名的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，因?qū)缀巫鴺?biāo)體系公式化而被認(rèn)為是解析幾何之父，他的表白也正是借用了幾何坐標(biāo)系。

?

故事還要從十七世紀(jì)的歐洲說起，當(dāng)時歐洲大陸黑死病肆虐，已到“知天命”年紀(jì)的笛卡爾流落至瑞典，被聘請做了公主克里斯蒂娜（Christina）的數(shù)學(xué)老師。

公主聰明好學(xué)，很快因志趣相投與笛卡爾越走越近。但是年齡和身份的巨大差異讓國王不得不強(qiáng)行拆散兩人。不久，笛卡爾染病去世，在臨死前的最后一封信里，他向公主發(fā)出了最后的愛情宣言：r=a(1-sinθ)。

當(dāng)時，周圍人看到這封信都不明白其中的含義，只有公主立即就明白了笛卡爾的意思。

她抑制住內(nèi)心的悲傷，拿起紙筆，建立了極坐標(biāo)系，描下了方程的點，當(dāng)所有的點連在一起之后，謎底揭開了——笛卡爾用他最擅長也最隱晦的方式表達(dá)出了自己那顆熾熱的心。

不過，這個凄美的愛情故事的真實性一直被歷史學(xué)家質(zhì)疑，甚至有人說，這個心形線壓根都不是笛卡爾發(fā)明的。暫且不管故事的真實性，這個心形線起碼是真實存在的，存在本身就是浪漫了。

如果說在坐標(biāo)系里畫心就已經(jīng)足夠特別了，那寫論文求婚則更富創(chuàng)意。

如果把我們之前的愛情寫成一篇論文，那一定是篇影響因子最高的論文。

這個情節(jié)發(fā)生在澳大利亞物理學(xué)家博格斯?維爾（bogus·wheel）身上。

與她交往七年的同行男友，為了給維爾求婚驚喜，他認(rèn)真寫下了一篇監(jiān)測他們關(guān)系的論文，從摘要、引言到概述、結(jié)論、致謝，一樣不少，甚至還認(rèn)真畫了數(shù)據(jù)圖，可謂費盡心思。

這樣一份量身定制又極富創(chuàng)意的求婚禮物，哪個姑娘能拒絕呢？

?核酸電泳的排列都是愛你的形狀

說起求婚，分子學(xué)家也不甘示弱。2012年，一名分子學(xué)家通過聚合酶鏈反應(yīng)將DNA組裝成不同形狀和大小的片段，然后再用凝膠電泳將其組成的形狀分離復(fù)制出來，組成了那句經(jīng)典的示愛金句：Will you marry me?

將核酸電泳的排列成愛你的形狀，“Will you marry me”是否更具分量呢？

科學(xué)家們表達(dá)愛意的方式如此地出奇制勝，以上的“硬核”表白是否俘獲了你的芳心呢？

其實，一切的外在形式都來源于真誠的表達(dá)，只要心中有愛，不論是科學(xué)家還是普通人，亦或是上過天的星星還是親手做的飯菜，相信都足以能夠打動人心。