圣嘉然有句話令人印象深刻：“嘉然今天吃什么？” 這是個樸素又沉重的問題。因?yàn)槁接诹宅槤M布的商業(yè)步行街時，我們卻常常向同伴問出這種匪夷所思的問題。

這也是為什么我如此眷戀‘味覺’這個話題，它是故事發(fā)生的地方，也是神話被講述的地方。今天要吃什么，和今天只能吃什么，是完全不同的。

為何如此多元的世界卻輕易讓我們陷入了匱乏？是我們的問題還是這個我們一直在保衛(wèi)著的日常生活的問題？亦或者是我們錯把匱乏歌頌為一種豐富的精神？

我們是否注意到，幾家不同品牌的門店，它們使用著同一家供應(yīng)商的預(yù)制品，半成品？我們是否注意到，大片燈紅酒綠中的門店卻幾乎在供應(yīng)著千篇一律的食品，每一家門店中進(jìn)行的工序仿佛彼此作為鏡像，每當(dāng)一個新的創(chuàng)意出現(xiàn)，很快便被爭相模仿，直到鏡像相互照在一起，空洞在其中回響？大約十年前，那時候的人們也許從未想到，我們的“口味”，即味覺方面的審美標(biāo)準(zhǔn)，在今天變得如此單一，工業(yè)化——為了彼此區(qū)別開，它們?yōu)樽约好o自己添上更多包裝，不斷改變著配料的配比——也許糖更多些，也許辣味再刺激些——刺激著來客的味覺，直到味覺麻痹；成本、保存、作為禮品的美觀，之于生產(chǎn)是恰當(dāng)?shù)乃伎迹瑓s如共識般添加許多花花綠綠的添加劑，又把配料表上的成本悄悄抹去些，修改些。他們不約而同地向我們保證這些“傳統(tǒng)配方“的神話經(jīng)久不變，仿佛曾經(jīng)那些回憶中的事物，在今天失去了它們植根的土壤卻奇跡般地保留了過去的“靈韻”，終于在這些空洞的回響之中悄無聲息地被抹去——我們確信我們熟知，因此消亡的時候更是不被注意。辯證法的殘酷：有運(yùn)動成無，又將自己絕對運(yùn)動的痕跡抹除，成為了相對的靜止。

機(jī)械大生產(chǎn)和信息時代的裹挾，先是把我們出門旅行會提回家的特產(chǎn)放置在快遞點(diǎn)，然后又把熟諳技藝的人們從舞臺上趕到了角落里，從幕前趕到幕后。與他們被趕走的同時，他們的聲望卻被保留下來，成為了“匠人的神話”，但享受這個名號的是機(jī)器與日益“高端”的原材料。這種方法是智慧的，因?yàn)楣I(yè)化復(fù)制保證了質(zhì)量與成本巧妙的平衡，同時，也激發(fā)出一種被重新發(fā)明的，屬于這些物的文化消費(fèi)價值——手工制品總也能起到一種禮品性質(zhì)的作用而不是僅僅被消費(fèi)。據(jù)說，老字號的匠人被留下來，他們被要求在臺前進(jìn)行一種表演，表演他們的過往——但過往早已不再，這場表演的性質(zhì)的微妙之處就在于，匠人確實(shí)如舞臺演員一樣被呈現(xiàn)，他們與我們的注視同時在場，但人們最后更多的感到一種電影演員的風(fēng)格——由鏡頭，剪輯，可以反復(fù)重現(xiàn)的非線性時間線構(gòu)成，如果你反復(fù)拖拽視頻進(jìn)度條還不能感受到這一點(diǎn)，那么請到鬼畜區(qū)和二舅盡情品味。

即便我們不應(yīng)該對前機(jī)械化的手工業(yè)時代有任何眷戀，但在這些手工作品中所蘊(yùn)含的工匠精神，在這個時代卻呈現(xiàn)出一種技術(shù)性邏輯的入侵。以手工糕點(diǎn)拌面的制作為例，這些拒絕妥協(xié)的時代的曇花逝去地很快，又僅在固定或流動的地方盛開，忙碌的人們大多沒有機(jī)會每天都去品味它，甚至是認(rèn)識它，只有在跨世紀(jì)的老人的回憶里，它們還沒有落地為泥。也只剩下這些老人愿意穿過早已變了樣的城市，來為這些消逝做些無力的悼詞——他們愿意來，愿意和攤主討價還價，但這些糕點(diǎn)本身不易保存，被吃下就消失了，這些食物本身代表一種曾有的關(guān)系，屬于“街坊生意”；因?yàn)榭傆胁辉竿讌f(xié)的部分，現(xiàn)代性面對他們也被迫進(jìn)行無奈的轉(zhuǎn)身，翻轉(zhuǎn)到了幸福的背面來遮蔽自己痛苦的掙扎。

我是一個悲觀主義者，在這方面確實(shí)如此，糕點(diǎn)雖然入口即化，餃子也是被消滅了分解成糞便進(jìn)入到五谷的輪回中，在這一點(diǎn)是世界上食物所共有的?？墒菫槭裁床蝗L試一種不可能的不可能？正如萬年之前的我們一樣，對熟食的饑渴不僅帶來了電光中的火種，還帶來了精神的火花。今天我們可以再做一次，讓團(tuán)圓飯獲得它真正的意義，所以今天的工益不僅僅是別人所嘲笑的一小步，更是邁向我們自己、邁向我們世界的一大步。

在這里一切批評和設(shè)想都應(yīng)該被視作一種期望，是之后能夠打開的可能性的場域的設(shè)想。但是仍有不少人認(rèn)為我們現(xiàn)今當(dāng)下的生活方式都是什么毒草，而統(tǒng)一、單調(diào)、禁欲的生活才是普羅大眾應(yīng)該去做的。這些問題的聽眾——城市里的人——如果他們要將這一切理解為對現(xiàn)代生活的保衛(wèi)，不好意思，這個話題是拿來加劇精神內(nèi)耗的，因?yàn)樗械倪@一切不是為了告訴這些小市民過的日子有多好，而是為了說明白，小市民不僅沒有可以保衛(wèi)的生活，沒有‘今天要吃什么’的選擇，沒有創(chuàng)造屬于自己的選擇的條件和時間，可小市民卻并不自知，一輩子被奪了去卻還麻木的呼喊，這才是似趨陰的蟲豸蟻獸所可悲的。